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निवेदन 


संसारके विभिन्न देशौंके प्रमुख कहानो लेखकॉकी चुनी कहानियाँ इस पुस्तक- 
में संग्रहीत हैं। ये कट्दानियाँ उन देशोंके कहानी साहित्यका प्रतिनिधित्व करती 
हैं। यद्यपि ये अनूदित हैं तोमी कहानी साहित्यमें रच रखनेवाोंकों 
उन देशोंकी छेखन शैड्ी, चरित्र-चित्रण तथा कहानी कलाका साधारण परिचय 
इनसे मिल जायगा। इन कह्ानियोंति इमारे ताहित्यके कद्दानी लेखकोंको भी 
दिशा निर्देश मिछ सकता है। इस संग्रदर्मे ऐती कह्टानियाँ मिलेंगी जिनका 
विधय अतिशय नगंण्य होते हुए भी कहानिर्योक्रा कितना सुन्दर ताना बुना 
गया है। विदेशोमें कह्दानी-साहित्यके खजनके लिये कितने व्यापक क्षेत्रका 
आश्रय लिया जाता है। इसो उद्देश्यसे यह संग्रह प्रकाशित किया गया है । 


.. बिमीत 


अकाशक 


तृफान 


तूफान 


(१) 

रूसके मध्य-परदेशमें नेनारडोवी मामकी एक छोटी रियासत थी। सन्‌ 
१८११ के छाभग ग्राविला आविछोबिच उस रियासतके मालिक थे | 

आविला ग्राविकोविंच अपनी जदारता, आतविथ्यप्रियता तथा दयालताके 
लिए. जिलेभरमें प्रसिद्ध थे । उनके घर्पर अतिथियोंका मेछा लगा रहता था। 
कभी ताँता नहीं दृटता था | उनकी पत्नी प्रश्कोविया विद्रोषना मी उनके ही 
समान मिलनसार थीं | अतिथियोंके खिलाने-पिछाने तथा उनके साथ खेलनेमे 
वह अपना गौरव समझती थीं। बहुतसे अतिथि तो उनकी एकमात्र कन्या. 
मेरिया भाविलोनाकों देखनेके उद्देश्यसे ही आते थे | आविकोनाकी आकृति सुन्दर 
थी । बह अपने घत्रहवें सालगें प्रवेश कर चुकी थी। कितने ही छोग उसे अपनी 
पत्नी या पतोहू बनानेके लिए. छालायित थे क्योंकि आविछोविचकी उतनी बड़ी 
सम्पत्तिकी वही एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। . 

मेरिया आविलोनाका छालमपालन फ्रांसीसी ढंगपर हुआ भा। फ्रॉतीसी उप- 

न्यावोंके अध्ययनसे उसमे प्रेमका पाठ भी पढ़ लिया था और उपस्यासकी भायि 
काकी भाँति अभिसार भी कर लिया था। उसका प्रेमप्रात्र एक गरीब सैनिक 
था जो उन दिनों छुट्टी छेकर अपने घर आया था । 

बह भी मेरियाकों चाहता था। दोनोंके प्रेमकी चर्चा आविला और उसकी. 
पत्नौके कानोंमे पड़ी | भत्ता उन्‍हें कब सह्य था कि उनकी कन्या एक साधारण 
सैनिक सम्बन्ध जोड़े ! उन्होंने दोनोंका मिलना-ज़ुलना रोक दिया | उसका अपने 
घंरमें आना-जाना मी रोक दिया | 

लेकिन छगी नहीं छुटती | दोनोंमें पत्र-ब्यवद्वार चलने छगा और मौका 
पाकर दोनों पाइनके जंगलूमें अथवा पुराने गिरजाके पीछे चुपकेसे मिल छिया . 


तूफान ५७ 


करते । देवताकी प्रतिमाके उम्रक्ष दोनोंने आजीवन इस प्रेमकों बनाये रखनेकी 
शपथ खायी थी, अपने दुर्भाग्यपर दो आँसू बहायरे थे और इससे जद्धार पानेके 
अमेक मंसूबे बाघ लिये थे | अन्तमें उन लछोगोंने अरने सामने यह प्रस्ताव रखा ।-- 
“एक दूसरेके बिना हमछोग जीवित नहीं रह सकते | घरके लोग रजा 
मन्दीसे यह वियाह सम्पन्न नहीं होने देंगे । तब क्‍यों न हमछोग सनकी आशा 
लिये बिना ही विवाह कर लें [?” ः 
मेरियाने इस प्रस्ताबषकी स्वीकार कर लिया । उपन्यातके नायक नायिं- 
काओंका विवाह भी तो इसी तरह हुआ कर्ता है ! 
इतनेमे जाड़ा आ गया। सर्दी रास्ते बाधक दोकर खड़ी हो गयी | मिलना 
जुलछना एकदम बन्द दो गया | लेकिन पत्रव्यवह्दार ? वह तो और जोरोंसे चलता 
रहा । सेनिक छदामीर निकोलविच प्रत्येक प्रमे शादीकी चर्चा करता | वह 
लिखता कि हमलोगोंको शीघ्र यह कास सम्पन्न कर कुछ दिन छिपकर रहना 
चाहिए. | उसके बाद एक दिन प्रकट होकर माता-पिताके पैरोपर गिर जाना 
चाहिए | उनका वात्सव्य प्रेम उमडे पड़ेगा ओर वे हमछोगोंकों क्षमा प्रदान 
करके अपना छेंगे | ह 
मेरिया बहुत दिमोतक दालमणेल करती रही | भागकर जानेके कई. प्रस्ताने 
उसके सामने आये पर वह तैयार नहीं हुई.। लेकिन: अन्तमें बह राजी हो गयी । 
ते यह हुआ कि नियत दिन उसे भोजन नहीं करना होगा बध्कि सिरदर्दका 
बहाना करके जल्दी सो रहना होगा । ' 
उसने अपनी दासीकों मिला लिया था। उसको लेकर बह पिछले द्रवाजेसे . 
बागमें आयीं । बह्ाँ उसे एक गाड़ी तैयार मिछी । उस गाड़ीपर चढ़कर दौनों 
सन्द्रिमोके लिए रवाना हुईं। अख्दिनों वहाँसे पाँच मील था। अख्दिनों पहुँच- 
कर सीधे गिरिजामें जाना था| लदामीर वहाँ पहलेसे ही मौजूद रहेगा | ा 
उस शतको मेरियाकी आँखोंमें नींद नहीं जायी । बह शतभर, जगकर. 
अपना सामान सहदेजती रही । उसने दो पन्न छिखे । एक अपने सबसे प्रिय 
' सहैललीको ओर दूसरा अपने माता-पिताकों । 


ष्‌ तूफाने 


दोनों पत्रोंकी लिकाफेमें बन्दकर भोर होते ही वह सो गयी | लेकिन भयंकर 
स्वप्न देख-देख वह चौंक उठती थी | कभी वह देखती कि ज्यों ही भाग जाने- 
के लिए बह गाड़ीपर सवार हो रही है उसके पिता उसे पकड़नेके छिए. आते 
दिखाई देते हैं । वह गाड़ीको तेजीसे दॉकती है। गाड़ी बर्फपर चले च्वलते 
उलट जाती है और वह अथाह गड.ढेमें जा गिरती है | दूसरे क्षण वह लदामीर- 
को खूनसे छथपथ जमीनपर तड़फड़ाते देखती है । वह दम तोड़ रहा है तो भी 
शादीके लिए छटपटा रहा है | इसी तरहके अनेक स्वप्न वद देखती है । 
अन्तमें वह उठ गयी । उसके पिरमें सचप्रच भयानक दर्द होने छूगा | 
उसकी बेचैनी उसके माता-पिताने देखी । वे व्याकुक होकर उसका ह्वाह्चाल 
पूछने छगे । वह बनावटी हँसी हँतकर उर्हें शान्त करनेका यज्ञ करने छगी पर 
सफल न हो सकी | 
धीरे-धीरे शाम हो गयी | .बह अपने घरमें अन्तिम धड़ी बिता रही थी। 
इस ख्यालमे उसके हृदयकी और 'भो व्यथित कर दिया,। उसके चेहरेपर 
मुर्दभी छा गयी.। वह मन-ही-मन घरके सप्री प्राणियोंसे बिदा लेने छगी । . 
भोजनका समय आया | उसकादिछ धद्क रहा था | उसने भोजन. करनेसे 
इन्कार कर दिया और सोने जानेके प्रहझे बह अपने पिता माताकों प्रणाम करने. 
गयी । उसे सलाई' आ रही थी | बड़ी कठिवाईसे उसने अपनेको संभाला | 
अपने कंमरेंगे वापस आकर वह आशम कु्तीतर छेट गयी । अतकी आर्लों- 
में आय, भर आगे | उसकी दांसीने उते समझाया .। सती दी | सब्र तैयारों पूरी | 
हो गयी थी | आने घंटेमें उसे सबको छोड़कर हमेशा लिए बिंदा हो जाना था। 
बाहर तूफान, उठ रहा था| जोरोकी हवा चर रही थी । खिड़कियोंकि दर 
बजे टकरा रहे थे उसे अमंगलकी सच्रना मिल रही थी | 
| थोड़ी देखे बाद घरमें सबलीग सो गये । चारों ओर सन्नाटा छा गया.। 
बढ़ अपनी जगहसे उठी | अपने शरीरकी दुशाकेसे छूपेशा। वादा पहन लिया 
 जबाइरोंकी पेटी हाथ के छो और चछ पढ़ी | दो बण्डरू छेकर उसकी दासी 
उसके पीछे चली | 


तूफान | दर 


वे छोग बागमें पहुँचे । तूफान कम नहीं हुआ था-। द्ववा इन्हें शकझौर- 
कर रोकनेका यत्न कर रही थी | 

बड़ी कंठिनाईसे ब|ग पारकर वे छोग सड़कपर पहुँचे । गाड़ी खड़ी थी । 
सर्दोके मारे घोड़े छटपणा रहे थे। कोचबान बडी कठिनाईसे उन्हें सेभाल- 
कर खड़ा था | 

दोनों गाड़ीपर सवार हो गयीं । सामान छाद लिया गया | गाड़ी चछ पड़ी ) 

(२) 

खूदामीर सबेरेसे शादीके प्रबन्धमें व्यस्त था | अन्द्रिनोका पादरी आधी 
शतको विवाह सम्नन्न करानेके लिए बड़ी मिन्नतके बाद राजी हुआ । उसके 
बाद बह पड़ोससे तीन गवाह हूँ द़ने निकला । सबसे पहले वह ड्राविनके पास 
गया । ड्राविन धोड़ोंका व्यापारी था | उसकी उम्र पेंतालीस सालकी थी। सागा 
दास्तान सुनकर वह गंवाही करनेके लिए; राजी हो गया। ठसने कहा कि जवामीर्य 
उसने भी ऐसा ही खेल खेछा था । उसे इसमें बड़ा मजा आया | उसने हदामीर- 
को अपने यहाँ भोजन . कया और बचन दिया कि बाकी दो गवाहोंका प्रबस्ध 
यह ख्य कर देगा। भोजनके बाद उसने दो आदमियोंकी पफड़कर हाजिर 
किया | एक गाँवका अमीम था और दूसरा दारोगाका बेठा | इनकोगोंने रूदामीर- 
को दर तरहकी मदद देनेका वादा किया | इस कामसे झंडी पाकर रुदाभीर 
कपड़ा वगैरह पहनमेके लिए अपने घर गया | ह 

.. शाम हो जानेके बाद उसने अपनी गाड़ी जुतवायी और कोचवानकों पूरी 

हिदायत देकर गाड़ी भेज दी | इधर उसने अपनी टमंठम जोती और खह 
दॉककर गिरजाको तरफ चछा। दो घंटेका वक्त बाकी था | रास्ता उसका जाना 
धुत्ा था। उसने समझा था कि वहाँ पहुँचनेमे ज्यादा-से-ज्यादा बीस मिनट 
'चक्त छंगेगा । 

गविसे बाहर निकलते ही तूफानसे बह घिर गया | ऑँधेश इतमा भयानक 
हो गया कि उसे राध्ष्ातक नहीं सूझता था | ऐसा प्रतीत होने लगा मानो 
जमीन और आसमान एक हो गये हों। 


७ तूफान 


वह भटककर खेतमें चछा गया | छाख कोशिश करनेपर भी उसे रास्ता 
महीं मिछा । घोड़ा इधर उधर दोड़ने लगा। कमी ठोकर खाकर गिर पड़ता तो 
कभी खाहमें जा गिरता | कई बार टमटम सल्स्ते-उल्टते बची | 

लदामीरने अपने छक्ष्यको सदा ध्यानमें रखा था| वह समझता था कि 
वह ठीक दिंशामें जा रहा है। लेकिन आधा घंटासे ज्यादा बीत गया पर उसे 
कोई कूछ-किनारा भहीं मिला | ' 

जिस गस्तेसे वह जा रहा था वहू एकदम ऊबड़-खाबड़ था। क्षणभर 
सोचनेके बाद वह दादनी तरफ मुड्ा। घोड़ा बड़ी मुश्किल्से आगे बढ़ रहा था। 
घंटेमरसे ज्यादा बीत गया पर रास्ता खतम न॑ हुआ | 

उसने अपने भनमें अनुमान किया कि अन्द्रिनों वहीं कहीं नजदीक ही 
होगा | वह चलता गया | उसको गस्तेका कहीं अन्त नहीं मिला | रह-रहकर 
गाड़ी उलट जाती थी । वह उतरकर उसे सँभालता था ओर आगे बढ़ता था | 
समय निकट आ रहा था | छदामीरकी चिन्ता बढ़ने रूगी | 

' अन्तमें एक तरफ उसे कोई काली काछी-चीज दिखलायी पड़ी । बह उसी 

तर्क धूम पड़ा । अच्द्रिनोके पासवाछा वही जंगल था। उसने अपने मनमें 
: कहा--“मगवानकी दयासे अब मुझे बहुत दूर नहीं जाना है ।” बह जंगरूके 
बगलसे चलने छगा । उसे. आशा थी कि या तो उसे सड़क मिल. जायगी या 
बह गिरजाघर पहुँच जावगा क्योंकि उस जंगलके बाद ही अन्द्रिनो था | 

थोड़ी दरपर उसे सड़क मिली । वह पेड़ोंकी छायाके बीच हछिपने छगा | 
हथाका उतना तेज झोका बच्ढोँ नहीं लगता था । सड़क अच्छी थी। घोड़े तेज 
हुए । लदामीर शांन्त हो गया | 

बद चलता गया पर अन्द्रिनोका पता नहीं छगा | जंगछ खतम ही नहीं 
होता थां।  छदामीरने देखा कि बह गलत रस्तेपर आ गया है | यद्द वह जंगल 
नहीं था | बह कौंप उठा । वह इताझ होकर घोड़ेको पीदने लगा। मार खाकर . 
प्रेच्वाश पीड़ा पेज दोड़ता पर दोन्‍चार कदमके बाद द्वी धीमा हो 'जाता | लदामीरका 
सार! प्रयाक्ष व्यर्थ गया। धोष़ेक्ी चालू नहीं सुधरी। वह बराबर मन्द होती गयी । 


धृफान रद 


धीरे-धीरे वह जंगलसे बाहर निकला पर अन्द्रिमों गॉवका कहीं पता 
जहीं था | बारह बज रहे थे । उसकी आंखिंसि ऑंस निकल पड़े | 


( ३) 
धीरे-धीरे आकादसे बादल हटे | आउम्ान साफ हुआ | चन्द्रमाके प्रक्राशर्म 
उसने चारो तरफ देखा । पात ही एक झोपड़ी दिखाई पड़ी | उसमें चार-पॉच 
किसान सो रहे थे | वह टमटमसे उतर पड़ा और ख्िड़कीका दरवाजा खथ्खटांया | 
दूसरे ही, क्षण दरवाजा खुला ओर एक बूढ़ेने आकर पूछा ;:--क्या चाहते हो ? 
“अख्नो यहाँसे कितनी दूर है !” 
“बहुत दूर नहीं, करीब दस कोस होगा ।” 
लदामीरको काद मार गया | उसने साहस करके पृछा--क्या अरिद्रिनो- 
तक जानेके लिए, मुझे घोड़ा मिल सकता है ?” 
कप गरीबीके पास घोड़े कहाँसे आये ?”? 
भ्क्या कोई रास्ता दिखानेवाला मिल सकता है ?” 
४उहरिये ! में अपने लड़केको जगाता हूँ । वह आपके साथ चछा जायगा ।?? 
,छदामीर प्रतीक्षा करने छगा | थोड़ी देश्के बाद उसने फिर दस्बाजा खद- 
खटाथा । दरवाजा खुला और उसी बूढ़ेंने पूछा ;---आप क्या चाहते हैं ? 
#तुस्हारा लड़का कहाँ है ?” 
“बह कपड़ा पहन रहा है। बड़ी मयानक सर्दी है। जाप भीभीतर आ जायें।” 
४क्पाके लिए धन्यवाद | आप अपने लड़केकी शीभर बाहर करे |! 
सी समय द्रबाजा खोलकर एक शुबक बाहर निकछा | उत्तके हाथमे एक 
मोटी छाठी थी । बही रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा । कभी-कभी लाठीसे वह 
रशस्‍्तेकी बर्फ भी हा देता था | ह 
“क्या वक्त होगा ?”? 
#सथेरा हुआ ही चाहता है |” 
छद्ामीर चुप रहा । 


९ तूफान 


मुर्गें बाग देंगे छगे । पी फण्ते फठ्ते वे छोग अन्द्रिनों पहुँचे । गिरजेका 
दरवाजा बन्द था | छदामोरने इनाम देकर लछड़केको बिदा किया और पादरीके 
यहाँ पहुँचा । अध्तवलर्म उसकी गाड़ी नहीं थी । 


(४) 3 

सबेरा हुआ | ग्राविद्या आविलोविच अपने बिस्तरेसे उठकर बरेठकर्मे आये ।' 
उनकी पत्नी भी वहीं आगशयी। नोकरने चाय छाकर रख दो | ग्राविलने अपनी 
बेंटीकों बुछानेके लिए नौकर भेंजा | 

दासीने आकर कद्गा--बह रातभर बेचेन रहीं | इस वक्त उनकी तबीयत 
अच्छी है। वह ठुरत आ रही हैं। दूसरे ही क्षण मेरियाने प्रवेश किया और पिता- 
माताको प्रणाम कर बगलमें बैठ गयी । 

आविला --तु हारे सिरका दर्द कैसा है बेटी १ 

मेरिया---पहलेसे बहुत अच्छा है । 

ऊसकी माने कहा--स्टोवके धुंएसे तुम्हारे सिरमे दर्द हो गया था । 

. भेरी--सम्भव है। " | 

दिन आनन्दसे कंठा | रात होते ही मेरिया ब्रीमार पड़ गयी | डाक्टर बुलाया 
गया | इधर भेरियाकी द्वालत बिगड़ने छगी। उसे सन्निपात हो गया। दो सप्ताह- 
तक उसकी यही हालत रही । बा 

जअमके भागनेक्की बात घरमें किसीको मालूम नहीं थी) जो चिद्िठयोँ 
उसमे लिखी थीं बापत आकर उसने उन्हें जछा दिया था |. भयके मारे दासीने 
भी अपनी जबान नहीं खोछी । तीनो गबाद् भी मोन हो रहे । 

लदामीरका कोचवान बड़ा ही गम्भीर आदमी था । नशेकी द्वाल्तमें भो 
उसे बकबाद करते किसीने नहीं सुना था | इस तरद्द इतने आदमियोंके कानमें 
 पड़कर भी यह बात गुसतः रह गयी | 

लेकिन वेहेशीकी हालतमे मेरिया बकने लगी । उसकी बातें इतनी 

अस्पष्ट होती थीं कि उसकी माँ जो सदा उत्तके पास रहती थी इससे ज्यादा - 


तूफान ०. 


कुछ नहीं समझ सकी कि मेरिया लदामीरकों चाहती है और प्रेमक कारण हो 
उसकी यह दशा है । 
पति-पक्षीने परामर्श किया | इष्ट-मित्रंसे सलाह ली । सबकी यही राय हुई 
कि भेरियाका भाग्य कोई नहीं मिदा सकता । दुनियामें घन-दोलत ही सब कुछ 
नहीं है । मनुष्य प्रधान है और उससे भी प्रधान है उसकी रुचि । 
मेरियाकी हालत धीरे-धीरे सुधरने छगी। छदामीरने भाविलाके यह 
आना-जांना छोड़ दिया था । उन छोगोंने उसे बुछाकर यह सुखद पम्धाद कह 
देना चाहा कि भेरियासे उसकी शादी कर दी जायगी | 
छेकिन वह नहीं आया। उसने उत्तरमें ढिखा--में इस जोवनसे 
. आपके दरबाजैपर कदम नहीं रक्खूँगा। आपकोग मुझे भूछ जायें । अब 
मेरा एकमान्न सहचर मृत्यु है |! थोड़े दिनोंके बाद छोगोंने सना कि लदामीरने 
सेमामें माम लिखा लिया ! यद्ट सेन १८१२%ी बात है । 
बहुत दिनोंतक यह बात मेरियासे छिपा कर रखी गयी । कई महीनेके बाद 
' उसने एक दिन अखबारमें उन छोगोंके नामकी सूची देखी जिन्होंने बोरो- 
" डिनोके युद्धमें नामवरी हासिल की थी पर बुरी तरह घायल हो गये थे | इसमें 
छदाभीरकां भी नाम था | बह बेहोश होकर गिर पड़ी। घेरके छोग डर गये कि . 
: कहीं बीमारी फिर ने उमड़ जाय,। इसलिए उन छोणगोंने नेमारडोवो छोड़ दिया 
और अपनी दूसरी जमींदारीमें जाकर रहने छगे | | 
वहाँ भी. विव्देच्छुकोंकी धूम मच गयी पर मेरियाने किसीकी तरफ आँख 
. उठाकर देखातक नहीं | कभी-कभी उसकी माता उसे शादी कर लेनेके छिए 
समझाती भी। पर मेरियापर इसका कोई असर नहीं पड़ता था। बह मौन घारण 
'कर लेती | हज 
जिस दिन नेपोलियनको सेनाने मास्कों शहरम प्रवेश किया, उसके एक दिन 
. पहलें ही छदाप्तीरकी रत्यु हों गयी । उसकी यादमें मेश्याका जीवन व्यर्थ हो' 
गयां। उसने उसकी अनेक चीजें बण्चेरकर अपने पास रख हीं | उसका यह 
: अनोखा प्रेम देखकर लोग दंग रह गये। छोग कद्दने ढंगे--देखें, कोई ऐसा वीर 


१६ 


सामने आता है या नहीं जो इसके प्रेमपर काबू करें और इसे अपमी। 
(५) 

युद्ध समात्त हुआ | नेपोलियनको सेना रूसमें गल गयी । 
बिज्ञयी होकर छोटे । लोग उनका रवागत करनेके लिए. दोछ 
विज्ञयके गीत गा रहे थे । जो युवक छड़ाईपर गये थे वे पूर्ण . 
छोटे थे । उनके गेम विज्ञय-मालछाएँ शोमित थीं | ह 

सेमिक उत्साइसे भरे आपसमें बाते करते आ रहे थे । क्‍्य 
भूछा जा सकता था! सभी विजयके उल्ोसर्म सर्त थे। परे 
दिल जमंगसे भरा था। पुनमिलनका सुल्र बता संगलूमय है। 
अभिमान द्दयर्मे उमड़ पड़ा था । 


इस अवसरपर रूसी मददिलाओंका उत्साह अवर्णनीय था। 
धूमघामते इन बीरींका स्वागत किया | उस समय मेरिया शहर 
कस्पेम रहती थी । इतलिए दोनों राजघानीके उत्साहका उसे » 
मिकछ सका । छेकिन कर और देह्वातोंमें कम उत्साह नहीं था । 

कोई सैनिक या अफप्र पहुँच जाता तो उत्तका विविध प्रकारसे स्थाः 

इन्हीं वापस आये सैनिकों वर्मिन सामका एक घायछ कर्मछ था हि. 
जार्जका पदक इसिछ किया था| उत्तकी जर्मीदारी मेरियाकी जमींव- 
थी। सुद्धते छौटनेके बाद बह छुट्टी लेकर आया था । उसकी ९ 
पीस सालकी थी। भेरियाकी निगाह लक्षपर पड़ी। चीरे-भीरे 
अंकुर उसके हृदयमें उठने छगा । उसे देखकर मेरिया सूदुल और ४ 
जाती । उतका तीखापन घौरे-घोरे गायब होने छगा | बहू उसपर री 
थी लेकिन उसके बाइरी व्यवद्वारसे कुछ पता नहीं चछता था । 

यर्धिन बहुत सुन्दर सुबक था | उसका शरीर गठील और आकर्षक 


उसकी चालमें सादगी और बड़प्पन था | बनावदीपन ओर ऐटका. 
नाम नहीं था। 


श्र 
ने और शर्मीछा था | वह मेरियासे मिलता-जुछुता, बातें करता 
मुंदते एक भो ऐसा शब्द नहीं निकलता था जी प्रेमका शोतक है! ! 
दोनोंकी चेष्टासे यह प्रकट होता था कि दोनों एक दूसरेका 
।। बढ मेरियाकी बातोंकी कदर करता और मेरिया भी दूसरोंकी 
(ज्यादा ख्याल रखती । ह 
होना होनेपर भी वर्मिनने प्रेम-प्रसंगकी चर्चा एक बार भो नहीं 
हैं बात तो उसके मुँहपर कभी आयी ही नहीं | बह मौन क्यों था ! 
से कातर बना दिया था या अमिसान उसका राघ्ता रोककर 
पह एक पहेली थी जो मेरियाकी समझें नहीं आा रही थी |... 
सोचने-विचारनेपर उसने यह तय किया कि कायरता ही उसका 
रही है। इसलिए उसने बर्मिनको प्रश्नम देगा आर्म्म किया | वह उससे 
ने ज़ुलने छगी | घुल पुलकर बातें करती । उसकी सारी चेशाएँ 
त्ीत लेनेकी होने लगों ओर बह बड्दी आतुरतासे उस भड़ोकी 
मे लगी जब बर्मिन विवाहका प्रस्ताव उससे करेंगा। रहायका 
के दृदयपर सबसे भारी प्रतीत होता है । | 
$ उपाय कारगर हुए | वर्मिनके लिरपर कामदेव सवार हों गंया । 
के लिए पागछ हो उठा । शुभ घड़ी जआानेमें अब देर नहीं थी । 
'स-पड्डोसमे रातदिन यही चर्चा रहती थी। सभीक्षों विश्वास हो 
भब शीघ्र ही शादी हो जायगी। भेरियाकी माता मन-ही-मन प्रसन्न थीं 
प्रकार सेरियाका मन इस युवकरपर अटक तो गया | 
(६) 
का वक्त था। मेरियाको माता अपने कमरेंमे अग्रेली पैद्धी पेशे 
गे खेल जे। अकेले खड़ा जाता है ) लेक रही थीं। उसी समय बर्मिनत 
पूछा--“मेरिया कहाँ है ?” 2. 
'एकोविया--बद बाससें टहल रही है । उससे मिलकर सुझसे मिलते 
ना। । 


हरे तूफान 


वर्मिन सीधे बागमें चछा गया । बुढ़िया सुखद भव्िष्यकी आशासे प्रफछित 
हो उठी | 

भेरिया बागमें तालाबके किनारे एक झस्मुट्के पास बैठी ; & पढ़ रही थी। 
साधारण शिक्षाचारके बाद मेरिया चुप हो बैठी | उसने सोचा कि इससे उसके 
मनमें गुदगुदों पैदा होगी और अपने हृदयकी बात बह प्रकट करेगा | हुआ भी 
दीक वैसा ही । 

बर्मिनने शान्ति भंग करते हुए कट्टा--कई दिनोंसे में अपने दिलकी बात 
तुमसे कहकर हादयका बोझ इहलका करना चाहता था। आशा है, मेरी बात 
च्यानसे सुनोगी । 

मेरियाने पुस्तक बन्द कर दी और वर्मिनका मुँह देखने छंगी. | 

चर्मिन--में तुम्हें हृदयसे चाहता हूँ। 

मेरियाके चेहरेपर गुलाबी रंग दौड़ गया । शर्मसे उसने आँखें नीची कर लीं । 

वरमिंन--तुम्हें देखे बिना मुझे चैन ही नहीं पड़ता । 

मेरियाकी रूसो उपन्यासके नायक सेण्ट प्रक्सका पहला पत्र याद आ गया 
जो उसने अपनी प्रेयसीको लिखा था | 

बर्मिन-- लेकिन अपने हृदयका असली भाव छिपाकर में अनन्त कालतक 
तुम्हें और अपनेकों धोखेमें नहीं रखना चाहइता। में जानता हूँ कि आजकी घदनाके 
बाद आजीवन सुझे वियोगकी ज्वालामें जलना पड़ेगा पर-तो भी आज़ उसे. 
'प्रकट कर मैं सदाके लिए तुमसे अछग हो जाना चाहता हैँ क्‍योंकि में जिस . 
रसस्‍्यका उद्घाटन करने जा रहा हूँ. वह मेरे ओर त॒म्हारे बीचमें बाधक होकर 
खड़ा हो जाथगा | 

मेरिया--बह तो पहलेसे ही खड़ा है| में तुम्हारी पत्नी कभी .नहीं हो 
सकती थी। 

मनने बड़ी आजिजीसे कहा ;--यह दास्तान मुझे मादूम है । लेकिन: 

तुखहारे प्रियतमकी मृत्यु ओर तीन सालठको यह छम्बी अवधि उस स्पृतिपर परदा 
डालसेके छिए पर्यात थी। में यह भी अच्छी तरह जानता हैं. कि यदि मेरा 


तूफान ५ १ 


दुर्भाग्य मेरे साथ सदा न रहता तो मैं तुम्हें प्रात कर सुखसे दिन काटता । पर 
मेरी बदकिस्मती है कि में विवाद्दित हूँ । 

मेरिया आँें फाड-फाड़कर उसकी ओर देखने छगी | 

वर्मिन--सेचमुच मेरी शादी हो गयी है। चार साऊ पहलेकी बात है | पर 
में नहीं जानता कि मेरी पक्षी कौन है ओर कहाँ है। इस जीवनमें उससे धुंला“ 
कात ही सकेगी था नहीं | 

मेरिया--तुंम क्या कह रहे हो | विचित्र बात है | इस सम्बन्ध मुझे भी 
कुछ कहना दे । पर पहले तुम्हारी बातें सुन लेना चाहती हूँ । 

वर्मिम--सत्‌ १८१२ की बात है | भेरी टुकड़ीने बिल्नामें डेशा डाल 
रखा था ) मैं वहीं जा रहा था। में शामकों एक पड़ावपर पहुँच गया । गाड़ी- 
के घोड़े बदले जा रहे थे | उसो समय जोरोका आँधी-पानी आया । छोगोंने मुझे 
आगे बढ़नेसे रोक दिया | 

में दक तो गया लेकिन मुझे चैन नहीं था | मेरी घबराहट बढ़ने छगी | 
मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई अज्ञात व्यक्ति मुझे वहाँसे चछ देनेकी प्रेरणा 
दे रहा है । पर आँधी-पानीके बन्द होनेका कोई लक्षण नहीं दीख पड़ा | 

: बहाँका ठहरना मुझे असह्य हो उठा | उसी तूफानमें मैंने खछ देनेका मि- 

श्रय किया | कोचवान नदीके किमारेसे चलरंॉ। उधर्ते चार-पाँच सीलकी 
सुविधा थी । पर बर्फसे रास्ता ढैँक गया था | इससे जहाँ किमारेबाली राह 
सड़कसे मिलती चह स्थान छूट गया और हमलोग किसी अज्ञात दिशाकी 
ओर चले गये | 

तूफान बढ़ता जा रहा था । कहीं दूरपर मुझे रोशनीकी झलक दिखायी 
पड़ी । मैंने गाड़ी उधर ही बढ़ायी । में किसी गाँवमें पहुँच गया । बह रोशनी 
उसी देहाती गिरजेकी थी | गिरजेंका द्वार खुला था । अद्ततेके भीतर दो-तीन. 
गाड़ियाँ खड़ी थीं और सहनमें कुछ लोग खड़े थे | 

मेरी गाड़ीकी आवाज सुनते ही छोग चिल्ला उठें---इधर आइये ! इधर । 
आइये । मैंने गाड़ीको मीतर ले चलनेकी आशा दी | 


श्प्‌ | ह तूफान 


वहाँ पहुँचते दी. किसीने मुझसे कहा--तठुमने इतनी देर कहाँ छगायी । 
बुललट्टिनकी हालत खराब है। उसे गश-पर-गश. आ रहा है। बेचारा पादरी 
परेशान है । हमलोग वापस जानेको उद्यत थे । चलो, जल्दी करो |... 
में चुपचाप गाड़ीसे उत्तकर गिरजामें घुस गया | भीतर चिरशगका क्षीण 
प्रकाश था.। एक युवती वैवाहिक पोशाकसे सुसजत एक कोनेमें बैठी थी । 
दूसरी ज्री उसका सिर दुबा रही थी। उसने कहा ;--भछा तुम्र आ तो गये | 
ये तो मरने मरनेकों थीं । 
पादरीने मेरे पास आकर कहा ;--यदि तुम तैयार हो तो रस्म झुरू कर 
दी जाय |? 
मेरे मुंहसे यंत्रकी तरह शब्द मिकल पड़े $--- शुरू कीजिये |” ह 
उन्होंने उस युवतीको अपनी जगहसे उठाया। उस घुँघले प्रकाशर्म में 
उसे जितना देख सका वह मुझे बुरी नहीं जची । पर में यह क्‍या जुल्म कर रहा 
“था | में चुपचाप उसकी बगलछमें खड़ा हो गया। सबलोग जबदीम थे । 
थासकर किसी तरह झादी कर दी गयी । 
“जन लोगोंने मुझसे कहा ;:---आप अपनी पत्नीका चुम्बन करें | 
मेरी पत्नीने अपना अधर मेरी तरफ बढ़ा दिया | लेकिन ज्यों ही में उसका 
चुम्बन करनेके लिए झुका बह झ्िन्षककर पीछे ह2 गयी और चिल्ला उठी :--यह 
तो बह नहीं है । ४ 
इतना कहकर वह बेहोश होकर गिर पड़ी । 
लोग चकित दोकर मेरा चेहरा देखने रूगें | मैंने वहाँ ठह॒रना उचित नहीं 
समझा | लोग सम्हलने भी नहीं पाये थे कि में गिर्जासे बाहर आकर अपनी 
गाड़ीपर सवार हो गया । गाड़ी तेजीसे चल पड़ी | 
मेरियाने ठंडी साँस छेकर कहा ;:---ओर तुम्हें नहीं माछूम कि उस ब्रेचारी 
पर क्‍या बीती ! कि ह 
वर्मिन---मुझे कुछ पता नहीं । उस गाँबका नाम भी सुझे सालूम नहीं । 
जिस पड़ावसे में रवाना हुआ था, उसका नाम्र और पता भी मुझे मालूम महीं | 


वृफान [ १६ 


उस समय मुझे अपने इस पाप कर्मका इतना कम्त ध्यात था. कि में गाड़ीमै 
बैठते ही सो गया । तीसरे पड़ावपर जाकर भेरी नींद हटी । 

लत लडाईमें मेश कोचबान भी सारा गया | अब मेरे पास कोई भी साधन 
नहीं रहा कि में उस बिचारीका पता लगाता जितके साथ मेंने इतना बड़ा अत्या- 
चार किया था | 

मेरियाने उसे गछेसे लगाते हुए कहा :---तब तुम्ही थे ! तुम अपनी पत्नी को 
पहचान नहीं रहे हो ! ह 

वर्मिन मेरियाके पेरोपर गिर पड़ा । 


पोस्ट मास्थर 


क्या एक भी ऐसा आदमी मिल सकता है जिससे पोस्ट मास्टरकी एक झड़प 
ने हुई हो ! जिसने दो चार आशीर्वादके शब्द उसे न सुनाये हों १ 

कौन ऐसा होगा जिसने उसके खिलाफ दो चार शिकायतकी चिह्ियाँन 
लिखी हों । किसमे उसकी रुस्ताखी और छापरवाह्तीकी शिकायत नहीं 
की होगी । 

सभी तो उसे पशुसे भी बदतर समझते हैं | एक मामूली पेंशनयापत्ता क्छकी- 
कीसी इजत भी उसकी नहीं होती ; लेकिन क्या कभी किसीने उसकी दयमीय 
दशापर विचार किया है ! | 

सबसे गयी-ग़ुजरी नौकरी पोस्ट मास्टरकी है। सरकारी नौकर है इसीसे पीटा 
नहीं जाता सो भी हमेशा नहीं । पर क्या कभी किसीने उसकी जिम्मेदारी और 
मिहनतपर ध्यान दिया है! ह 

क्या आजम्म कालछापानीसे कम यंत्रणा' इसे भुगतमी. पड़ती है। न॑ दिन 
चैन न रात आराम ! डाकमें किसो भी तरहकी गड़बड़ी हुई कि छोग छगे कोसने : 
पोस्ट भास्टरको | कोई इस बातपर ध्यान नहीं देता कि भोसिस खराब है, सड़क 
कीचड़से लथपथ है । कोचबानने गाड़ी हॉँकने्मे ढिछाई की, घोड़े ठीकसे नहीं 
चले छेकिन गाली पड़ने लगती है पोध्ट मास्यरपर। सभी छोग उसे अपना जम्म- 
जांत शत्रु मानते हैं | इसलिए यदि बह छोगोंसे दूर भागता फिरता है तो जच- 
रजकी कोनसी बात है ! | 

. जाड़ा हो चाहे बरसात, उसे रात दिन दौड़ते रहना पड़ता है। तब थदि 
वह छोगोकी भीड़. देखकर धीरेसे इधर उधर खिसककर अपनी जान बचाता है. 
तो आ्चर्य क्‍या ! | 
। 


तूफान श्ट 


जब कभी कोई बड़ा अफसर आता है तो उतकी खुशामद ओर खातिर- 
दारीम उत्तका दम निकछ. जाता है । 

अफसर गाड़ी छेकर चल देता है | उसके भुँहसे कृतशवाके एक शब्द भी 
नहीं निकलते | बड़ी मिहरबानी की तो पीछेसे परवाना भेज़ दिया । 

यदि इन सब बातोंपर निष्पक्ष होकर विचार किया जाय तो छंणाके बदले बह 
दयाका पात्र समझा जायगा और उसकी दशापर क्रोध न आकर करुणा होगी । 

मैं छगातार रूसके मिन्न मिन्न भागोंमें भ्रमण करता रहा | ऐसा एक भी 
पोस्टमास्टर न होगा जो मुझे न पहचानता हो या जिसे में न पहचानता होऊे । 
इस विचारोंके सम्बन्धमें मेरे जो अनुभव हैं उन्हें में पुस्तकाकार मिकालनेका 
विचार कर रहा हूँ | 

मेरा ख्याल है कि इन विचारोंके सम्बन्ध छोगोंकी बड़ी श्रान्त धारणा है| 
ये बिचारे बड़े गरीब और सीधे होते हैं। आपकी सहायता करनेके लिए. 
सदा तत्पर, बड़े मिल्मसार, और साथ ही बड़े निम्पद् ! 

छोग उनसे बातचीत करना अपमान-जनक समझते हैं. लेकिन उनकी 
बातें बड़ो ही रोचक होती हैं । उनसे बहुत कुछ नसीहत मिलती है । यदि मेरी 
राय पूछी जाय तो मैं यही कहूँगा कि किसी बड़े सरकारी अफसरकी आपेक्षा 
उनसे बातें करना मुझे कहीं ज्यादा अच्छा लगता है । 

इससे आप समझ सकते हैं. कि अनेक पोस्ट मास्थ्रोंसे मेरी दोस्ती है। 
लेकिन उनमेंसे एककी याद मुझे कभी भी नहीं भूल सकती । घटतावक्ष 
मेरी उससे मेंट हो गयी थी । आगे चलकर हम दोनों घनिष्ट मित्र बन गये । 
.... सन्‌ १८१६ की बात है| में सफरमें निकछा था। उस समय में 
साधारण पदपर था | मैं गाड़ीपर अकेले यात्रा करता और दो घोड़ोंकां किराया 
देता-) इससे पड़ावके अफसर मेरा उन्चित सत्तार न करते | कभी कभी में 
उनपर जोर जुल्म भी कर बैठता क्योंकि मेरी धारणा उस समय यही थी कि 
अलग एक पूरी गाड़ी लेना मेरा जायज हक था। 8० 
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कभी कमी ऐसा होता था कि जो गाड़ी मेरे लिए जोती जातो थी उसे 
पड़ावका अफस्तर दूसरे बड़े अफसरको दे देता था । उसके. इस बर्तावसे मैं जल- 
भुन जाता था [ . 


उस दिन सबेरेसे ही सूर्यक्रे दर्शन होने छगे थे। लेकिन दुसरे पंड़ावपर 
पहुँचनेके पहले सहसा बादछ घिर आये और बूँदें पड़ने छर्गी | मेरा सारा कपड़ा 
पानीसे तर हो गया । पड़ावपर पहुँचकर मुझे सबसे पहले कपड़ा बदलना था 
और चाय पीना था। 
मेरे पहुँचते ही पोस्टमास्टरने किंसीको पुझ्नारकर कह्य--दुनिया | आग जछा 
दे और थोड़ा दूधका प्रबन्ध कर | 
दूसरे ही क्षण एक घोडश वर्षीया युवती बादर निकछ कर सहनकी तरफ 
चछी । उप्तके सोन्दर्यपर में मुग्ध हो गये | 
“क्या यह तुम्हारी बेटो है ??--मैंने पूछा । ः 
उसने उत्कुल्छ होकर कहा--जी हाँ, वह मेरी कन्या है और अपनी 
स्वर्गीया माताकी तरह ही समझदार और तेज है । 
उसके बाद वह मेरे लिए घोडोंका हुम्मनामा लिखने छगा और में उसके. 
कमरेमे टगी तसबीरोंकों देखने छगा। उन चित्नोंमें किसी फजूछखर्च शुबककी 
कथा थी | पहले चिन्नमें बूढ़़ बाप अपने अधीर बेठेकी बिदा कर रहा था। 
उपके एक हाथमें रपयोका तोड़ो था और वूसश हाथ लड़केके सिरपर था | 
दूसरे चिन्रमें वह लड़का एक शानदार होटलमें धूत मित्रों तथा वेश्या्ोसे 
घिश दिखलाया गया था। ह 
तीसरे चित्र उस युवकके सवैनाशका चित्र था। सब कुछ गँवाकर वह 
. फटे चीथड़े छपेटकर सूअर चराता और घूरपरके दाने बीनकर अपने पेठकी 
ज्याल्य शान्त करता था। उसके चेहरेपर शोक और परितापके चिह्न ये।. 
“आम्तिम चित्रम उसके घर वापत आनेका चित्रण था। उसका बृद्ध पिता 
जली पोशाकर्मे उसे लेनेके लिए भागे बढ़ रहा था | अभागा बैठा उसके पैरोपर 
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गिरा हुआ था। दूसरी ओर नौकर उत्सबकी तैयारी कर रहा था और बड़ा 
लड़का उसका कारण पूछ रहा था । 

प्रत्येक चित्रके नीचे भावके उपयुक्त कविताएँ, लिखी थीं। झाज भी चह 
मेरी आँखोंके सामने उसी प्रकार नाच उठता है | 

उधर अधेड़ पोष्टमास्टरको मूर्ति भी उसी प्रकार मेरे सामने आकर खड़ी 
हो जाती है । ह 

जिस गाड़ीपर में आया था उसका भाड़ा खुकाकर में निश्चिन्त ही हुआ 
'था कि दुनिया चाय लेकर: छंपध्थित हो गयी | उसके सौन्दर्यका जो प्रभाव मुझपर 
पड़ा था मेरा चेहरा देखते ही उसने ताड़ लिया.। उसकी आँखे नीची हो गयीं । 

में उससे बातें करने छगा | वह निःसंकोच मेरे प्रश्नोंका उत्तर देने छंगी। 
हम तीनों बैठकर बातें करने छगे और चाय पीने छंगे | क्षणभरमें बे छोग मुझसे 
इस तरह घुलमिल गये मानो सा्लोकी जान पहचान हो | 

मेरी गाड़ी तैयार खड़ी भी । लेकिन मुझे वहाँसे जानेकी इच्छा नहीं होती 
थी । अन्तमें में उठकर जानेके लिए. खड़ा हो गया । पिता और पुत्री मुझे 
गाड़ीतक पहुँचाने आये । सहनमें आकर में खड़ा हो गया और दुमियाका 
मुस्बन करता चाहा | वह राजी हो कथी। । 

.._ कई सालके बाद मुझे पुनः उधर जानेका मौका मिला | सुझे वह स्थान 
और अफसरकी वह छड़की भूली नहीं थी । में उनसे मिलनेकी शुभ कामना 
करता जा रहा था। कभी-कभी में यह भी सोचता था कि उस अफसरकी बदली 
हो गयी होगी, दुनियाका विवाद हो गया होगा। अथवा दोके दोनों इस संसारसे 
कूच कर गये होंगे । मेरे मनमें उत्कप्ठा और उदासी दोनों थी। इतनेमें में 
पड़ावपर पहुँच गया | । | 

. चह कमरा उसी तरह सजा-सजाया मुझे मिंला | वे ही सब चिंत्र, ने ही 
सामान ! पर उस बारकी भांति खिड़कियोंपर गुलूदरुते नहीं थे । 

 ' झफ़सर सो रहा था। मेरे आगमनकी सूचना पाकर वह उठ बैठा । बह 

वही आदमी भा/-पर कितना बूढ़ा; कितना. दुर्ब, कितना बिपन्न ! उसके सिरके, 
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'बारू घासकी तरह बढ़ गये थे | -महीनोंसे हजामत नहीं बनी थी। चेहरेपर 
झुरियाँ पड़ गयी थीं। उत्की कमर झुक्क गयी थी । मुझे अपनी आँल्ोपर विश्वास 
नहीं हुआ। चार ही वर्षमें इतना बड़ा परिवर्तन .! कहाँ वह इृद्मकट्टा साइमन 
बिरिन, कहाँ यह जर्जर शरीर ! ह | शा 
मैंने उससे पूछा-क्या तुमने मुझे पहचाना ! हमछोगः पुराने 
मुलाकाती हैं । - रा 

उसने रखाईसे कहा--हो सकता है ! यह आय सड़क है | कितने लोग 
आकर यहाँ ठहृरते रहते हैं | 

“तुम्हारी छड़की दुनिया तो मजेमें है ?” 

“भगवान जाने ।” 

“क्यों, तुमने उसकी शादी कर दी !” 

बूढ़ेंने मेरी बात अनसुनी कर दी ओर अपने कामर्मे छूग गया। मैंने आगे 
कुछ पूछना उचित नहीं समझा | चायकी फरमायश की । मेरा मन असली बात 
जाननेके लिए अधीर हो रहा था। मेने सोचा कि एक-दो ग्लास शराब 
पिछानेसे ही यह जोशमें आ जायगा और अपना मुँह खोल देगा। 

मैंने शराबका ग्व्स उसकी तरफ बढ़ा दिया | वह एक साँसम उसे पी 
गया | मैंने दूसरा ग्लास भरकर उसे दिया | इसके पीते ही उसकी जबान खुल 
गयो । अब उसे मेरी याद आ गयी। उसने अपनी कथा आरम्म की :-- 
आप तो दुनियाकों जानते ही हैं। उसे कौन नहीं जानता था। कितनी भोली- 
भाली बह थी। जो उसे देखता उसकी तारीफ करता | किसीकों उसने कभी 
अप्तस्तुष्ट नहीं किया । जो महिलछाएँ इधरते. जातीं; उसे कुछ-न-कुछ उपहार * 
जरूर दे जाती | और पुरप--वे यहाँ जहूर ठहरते | तमी उसे एक नजर देख 
लेमैके लिए लालायित रहते | 

“कडोर-से-कठोर आदमी भी उसके सामने नरम हो जाता ओर उससे मीठी 
मीठी बातें करता | बड़े-बड़े अफसर उससे बातें करनेके लिए यहाँ घंटों, हर 
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जाते । वह घरकी मालकिन थी | सारी शहस्थीका इन्तजाम वही करती । घर 
सजाकर रखती |” 


“लेकिन मैंने उसकी तारीफर्मे कभी एक शब्द भी नहीं कहा | तब क्या में. 
उसे प्यार महीं करता था ! क्‍या अपनी बेटीके छिए मेरे हृदयमें माया-मभता 
नहीं थी ? क्या उसे यहाँ सुख नहीं था ! लेकिन जो भाग्यम लिखा रहता है, 
बह्द मिटाया नहीं जा सकता । 


“तीन साछकी बात हैं । जाड़ेका मह्दीना था। शाम हो रही थी | मैं 
यहीं बैठा अपना खाना तैयार कर रहा था और दुनिया बगलके घरमें बंदी 
कसीदा काढ़ रही थी | इसी समय एक सिरकनसियन फीजी अफसर आया 
और सवारी माँगी । 

मेंने कह्ा-- सभी घोड़े चरने गये हैं ! 

मेरे इस उत्तरसे वह जल्मुन उठा | वह गाली बकने लगा और चाबुक 
तानकर भुझे मारना ही चाहता था कि दुनिया सामने आकर खड़ी हो गयी ओर 
मधुर घ्वरमें बोलो---क्या आप बिना चाय पिये ही जाना चाहते है ! 

उसे देखते ही वह संनिक झञान्त हो गया | 

उसने जलपान तैयार करनेके लिए, कहा ओर खुद कपड़ा बदलने नहा 
गया । कपड़ां बदलनेपर मोदमस हुआ कि वह हुतार है। उसका शरीर 
गठीरा था और काली-काली मूँछे भीन रही थीं। 


. जलपान तैयार हुआ । उसने जलपान किया | इमलोगोंसे मीठी-मीठी बार्ते 
करता रहा | इतनेमें घोड़े आ गये और मैंने गाड़ी तैयार करवा दी । 

लेकिन जब मैंने वापत आकर देखा तो चह बेहोश पड़ा था | सिश्के दुू- 

से छठ्पट्या रहा था | यात्रा रोक दी गयी | मैंने अपनी चारपाई उसे सोनेके 
ल्ए दे दी | ह 

दूसरे दिन उसको हालत और भी बिगड़ गयी । उसका मौकर डाक्टर 

'छुछाने गया। दुनियाने उसके सिरमे लेप छगाकर उसे बॉध दिया और उसीके पोस 
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सीने बैठ गयी । जबतक में उसके .पास- रहता था बह बराबर कराहता 
'बइता था । उसी तरद्ट उसने चाय भी पी और भोजन भी किया।. . 


दुनिया उसके पाससे हटती नहीं थी। रह-रहकर वह पानी मॉँगता और 
दुनिया उसे पिछाती रहती । हर बार वह दुनियाका हाथ अपने हाथमें लेकर 
दबाता मानो वह अपनी कृतशता प्रकट कर रहा हो | ह 
तीसरे पहर डाक्टर आया । उसने रोगीकों देखा | उससे जर्मन मापा 
न-जाने क्या बातें कीं। अन्तमें उसने रूसी भाषामें कह्ा--३न्‍हें सिर्फ आशमकी 
' जरूरत है | दो एक दिनमें इनकी तबीयत एकदम अच्छी हो जायगी । यात्रीने 
उसे पचीस रोबुछ फीसका दिया और साथ ही भोजन भी कराया। दोनोंने 
डटकर खाना खाया । एक बोतछ शराब पी गये और हँसी-खुशीसे विदा हुए । 
दूसरे दिन मुसाकिरकी तबीयत अच्छी हो गयी । वह हँस हँखकर कमी 
मुझसे ओर कभी दुनियासे बातें करता, सीटी बजाता; राह्टगीरोंसे बातें करता । 
इमलोीगोसे वह इतना द्विलमिल गया कि तीसरे दिन चलते समय उसकी आँखों- 
में आँसू आ गये । 
उस दिन रविवार था। दुनिया गिरजामें जानेकी तैयारी कर रही थी | 
मुसाफिरकी गाड़ी दश्वाजेपर खड़ी थी। सुसाफिर्ने कह्--मुझे उभर ही तो 
जाना है, चलो तुम्हें गिरजाघरके धामने उतार दूँगा | 
दुनियाके चेहरेपर घबराइट थो |. 
मैंने कह्ा--तू घबरायी हुई-सी क्‍यों दीखती है ! ये कोई शेर-बाघ थोड़े हैं 
जो तुम्द खा जायेंगे ! उनके साथ जानेमें हज द्वी क्या है !. 
दुनिया चुपचाप गाड़ीमें बैठ गयी | गाड़ी चल पड़ी । 
... उसके जाते द्वी मुशे खटका हुआ | मेरा दिल धड़कने लगा । मन-ही-मन 
पछताने लगा कि डसे गाड़ीपर जानेके लिए. मैंने क्‍यों आभ्रह् किया ।.मेरी अकृ- 
पर उस चक्तः पत्थर पड़ गया था | मैं किसी. अशात आशंकासे कप उठा और 
गिरजेकी तरफ चछ पड़ा । 
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प्राथेना समाप्त हो गयी थी। लोग छोट रहे थे । पर दुनियाका कहीं पता 
नहीं था। मैं अन्दर घुस गया | पादरी बेदीसे नीचे उतर.रहा था । दो बूढ़ी 
औरतें प्रार्थनामें छगी थीं पर दुनिया वहों भी नहीं थी । मेंने पूछताछ की तो 
मादूम हुआ कि वह वहाँ गयी ही नहीं । 
मेस दिछ बैठ गया | बड़ी कठिनाईसे में घर छोटा | आशाकी एक क्षौण 
. किएण मेरे हृंदयर्म मोजूद रही | मैंने सोच्रा कि अब्दड लड़कीने अगले पड़ाब- 
तक चली जानेकी नासमझी की है क्योंकि वहाँ मेरे एक शितेदार रहते थे | , 
मुझे आशा थी कि शामत्तक वह .उती गाड़ीपर बापत्त आ जावंगी | दिन 
पहाड़ हो गया | एक-एक घड़ी युगके समान बीतने छगी | शामकों गांडी खाली 
छोटी । कोचबान नशेमें चूर था। उसने लड़खड़ाती जबानमें कहा--दुनिया 
उस यात्रीके साथ अगले पड़ावपर चली गयी | 
मुझे गहरी चोट छगी | में कठे पेड़की तरह उत्ती परँगपर 'बड़।मसे गिर 
गया जिसपर वह विश्वासघाती दो दिनतक पड़ा रह । अब मेरी समझ्षमें आया 
कि बीमारी बहानामात्र थी। बेदनासे मुशे भयानक ज्वर हो आया | मुझ अस्प- 
ताल मेज दिया गया और मेरी जगहपर दूसरा आदमी रख लिया गया | 
* खही डाबटर मुझे भी देखने आया था। उसने बताया कि उस 
हुसारकों कोई बीमारी नहीं थो । उसकी नीयत उसी समयसे विगढ़ी हुई थी । 
लेकिन उसके चाबुकके भयसे मैंने अपनी जवान नहीं खोली | उसने शुद्ध कह 
या सच पर उसकी बातोंसि मुझे किली तरहकी सानन्‍खना नहीं भिलछी | 
बुखार उतरे ही मैंने दो मह्दीनेकी छुट्टी ली और ब्रिना किसौसे कुछ कह्ने 
अपनी बेयैक्री खोजनेके लिए पैदल चल पड़ा । रोड पाससे मुझे मालूम हुआ कि 
उप्तका नाम मिन्सको था। वह सोमझछंस्कसे पीटसबर्ग जा रहा था। कफोचवानसे 
माद्म हुआ कि शस्तेभर दुनिया रो रही थी यद्यपि वह अपनो हृच्छाते जा रही थी। . 
: मुझे पूरी आशा थी कि में अपनी बेटीकों वापस ला सकूँगा। इसी 
उम्मीदपर में सेण्ट पीटसबर्ग पहुँचा और अपने एक पुराने परिचितके यहाँ 
ठद्वरा । मुझे मालूम हुआ कि मिन्‍्सक्री डिमटव्री द्ोटलमें ठंहरा है | मैंने उससे 
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'सिलनेका ईरादा किया । दूसरे दिन तड़के ही मैं उसके डेरेपर पहुँचा और 
'अर्देलीसे कहा कि में उसका एक पुराना सिपाही हूँ | उससे मिलने आया हैँ । 

अर्दर्लने कहा-- साहब सो रहे हैँं। ग्यारहर्के पहले वह किसीसे मिलते- 
 जुर्ते नहीं | में वापस चलछा आया ओर दोबारा ग्यारह बजे फिर पहुँचा | 

.. मिन्स्कीसे भेंट हुई | उसने पूछा--कह्ो भाई, क्यों आये ! 

सेशा दिल धड़कने छगा | आँखोंसे आँतुओंकी घारा बह चढी । मैंने रे 
केण्ठसे कह्टा- भगवानके नामपर मेरे ऊपर रहम कीजिये । 

उन्होंने गोर्से मुझे देखा | चोक उठे । मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले 
गये | दुश्वाजा बन्द कर दिया | ' 

मैंने नम्नतासे कह्ा--जो हो गया सो हो गया । आपने अपनी काफी दिल- 
गसतणगी कर ली | अब तो उसे छोटा दीजिये | उसका जीवन नष्ट न कीजिये |”? 

उसने व्याकुल होकर कहा--मैं अपराधी हूँ | तुमसे क्षमाकी भीख माँगता 
हूँ । लेकिन दुमियाकों वापस मंत माँगो। में उसे अपनेसे झ्ुदा नहीं कर 
सकेता । विश्वास मानिये, में उसे हर तरहसे सुख्ती रखभेका यत्ष करूँगा | पह 
मुझे छुदयसे चाहती है | वह इस जीवनसे सुखी है | वह कोनसाः मैँह छेकरे 
आपके सामने जायगी । उसे भूल जाइये | ह ््ि 

इतना कहकर उसने भेरी जेबमें कुछ डालर दिया और दरबाजा: खोलकर 
बाहर कर दिया.। मेंने अपनेको सड़कपर पाया। मेरी समझमे नहीं आया कि 
में सड़कपर केसे आ गया ) कुछ देर्तक में वहीं चुपचाप खड़ा था | उसके 
आद जेबमे हाथ डाला तो कागनका एक पुलिन्दा पाया । उसे बाहर निकालकर 
देखा । नोटोंका एक पुलिन्दा था | क्रोधसे मेरा शरीर काँपने छगा | इंणासे मैंने 
'नोंकी मरोड़कर वहीं फेंक दिया और पेरसे उन्हें कुचकर आगे बढ़ी [. 

'द्वो कदम आगे जोकर में कक गया और कुछ सोचने छगा। पश्चांत्‌ पीछे 
छौय । परइतनो ही देस्में नोटोंका पुलिम्दा गायब हो गया था | मुझे छौरतें देखकर 
एक नौजबान तेजीसे सामनेकी गाड़ीपर चढ़कर भागा | मैं उसे देखता रह गया। 


तूफान रद 


मैंने अपनी नौकरीपर छोटनेका इरादा किया । लेकिन बहोँसे हृटनेके पहले 
में एकबार अपनी प्यारी बेटीकों देख लेमा चाहता था । 

इसलिए, दोबारा मैं मिन्स्क्रीके यहाँ गया । लेकिन उसके अ्र्दलीने मुझे यह 
कहकर निकाल दिया. कि आजकल साहब किसीसे मिल्ते-जुछते नहीं | 


मैं छोट आया और बाजारमें इधर उघर-घूमने छगा । मेरे हृदयमें तृपान 
उठ रहा था । अचानक मेरी निगाह एक सुन्दर जोड़ीपर पड़ी जो मेरे बगढसे 
निकली । मैंने देखा कि मिन्सकी उसमें बैठा था । गाड़ी एक तिमंजिले मकानके 
सामने रुकी | वह गाड़ीपरसे उत्तर और भीतर चला गया। मेरे दिमागमें एक 
विचार आया | मैंने कोचवानसे जाकर पूछा--क्यों भाई, यह गाड़ी तो मिन्स्की 
की हैन! 

कोच ०--जी हाँ, आप क्या चाहते हैं ? 

मैं--आपके मालिकने दुनियाके नाम एक खत दिया था लेकिन मुझे 
पता याद नहीं रहा कि वह कहाँ रहती है । 

कोच ०---बह तो इसो मकानमें दो तल॑पर रहतो हैं । आप देरसे पहुँचे । 
अब तो वे ख़ुद उनके पास पहुँच गये हैं । 

“कोई हर्ज नहीं ! इस कृपाके लिए धन्यवाद ! मुझे देर तो जरूर हो गयी 
पर मैं अपना काम निकाल हूँगा।? 

इतना कहकर में ऊपर चढ़ गया | दरवाजा बन्द था। मैंमे कई बार दर- 
वाजा खटखठाया पर कोई उत्तर नहीं मिला । अन्‍्तर्म दरवाजा खुला | एक 
दासी सामने आकर खड़ी हो गयी । मैंने पूछा :--- 

“क्या अड़ोंटिया सेमियोनोना यहीं रहती हैं !? 

दासी--आपका क्‍या काम उनसे है ? ह 

उसके प्रश्नका उत्तर दिये बिना ही में कमरे शुस गया । 

दासी चिछातो रही--आप अन्दर नहीं जा सकते | इस समय उमके 
मुल्यकाती आये हुए हैं |” 
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लेकिन मेंने उतकी बातोंपर ध्यान नहों दिया । अन्दर घुस गया | 
पहले दो कमरोंमें अंधेरा था । तीसरे कमरेमें प्रकाश था। कमरा खूब सजाया 
हुआ था । मिन्हकी गम्भीर मुद्रामें कुर्सीपर बैठा. था| दुनियां शआंगार करके 
उसके कम्भेपर द्वाथ रखे कुर्सीके बल्लेपर इस तरह ब्रेठी थी जैते कोई घुद़सवारके 
बगलमें बेठा रहता है | स्नेहभरी आँखोंसे बह उसे देख रही थी ओर उसके 
घुँघराले केशोंपर अपनी कोमल अंगुलियाँ फेर रही थो। उसका सौन्दर्य कमरेमें 
बिखर रहा था | ऐसी सुन्दरता मेंने उसमें कभी नहीं देखी थी । में मन-ही-मन 
नसकी तारीफ करने छूगा | 
सिर नीचा किये ही उसने कहा--चहाँ कमरेंगे कोन है ! 
में चुप रहा | अब उसने सिर उठाया | मुझे देखते ही वह बेहोश होकर 
शिर पड़ी । ह 
मिनी घत्ररा उठा | वह उसे छठानेके छिए अपनी जगहसे उठा। दर- 
' बाजेप? मुझे खड़ा देखकर उतने उसे वहीं छोड़ दिया और मेरी तरफ झउठा | 
वह क्रोधसे कौँप रहा था। बोला--“आखिर तुम क्या चाहते हो !” दाँत 
पीसते हुए उसने कहद्दा:---/तुम इस तरह भूतकी तरद मेरे पीछे क्यों लगे हो ! 
क्या तुम भेरी जान छेना चाहते हो ? अभी निकली यहोँसे !” 
जमने भेरी गर्दन पकड़ो और बाहर दकेल दिया '| वहाँसे में अपने डेरेपर 
आया | भेरे साथियोंने अदालतमें जानेक्री सलाह दी लेकित कुछ सोचकर मैं 
राजी नहीं हुआ | हुनिश्राको मैंने त्याग दिया | दो दिनके बाद मैं अपने काम: 
पर छोट भआया । ह 
. तीन साकका जमाना शुजर गया । मैं अकेले जिल्‍ूगों बिता रह। हू | 
न मैंने उसे देखा है और न उसका कोई समाचार ही मुझे मिछा है। ईश्वर ही 
जानता है कि वह मर गयी या जिन्दा है। यह पहली घटना नहीं है | अतीतमम 
भोछीमाछी युवतियाँ इसी तरह बंदमाशोंद्वारा फँसायी गयी हैं और भविष्यमें भी 
इसी तरह होता रहेगा | उन्हें नष्ट करनेके बाद ये बदमाश दूधकी भस्खोकी तरह 
निकाल फेंकते हैं । । ह 


वूफ़ान श्ट 


... इस तरहकी अभागिन पीट्सबर्ग तथा अन्य बड़ेँ शहरोंमे सेकह्ोंकी तादादर्म 
मिलेंगी, जो जवानीका शुमान किये फिरती हैं. और कल भीख मेगिती दिखायी 
देती हैं। कुछ दिनके बाद दुनियाकी भी यही हवालत हो सकतो है। 

इस करण कथाकों कहते समय उत्की आँखोंसे असिकी नेंदी व श्दरी 
भी. जिससे उसके सारे कपड़े तर हो गये | उसे चैतन्य ग्खनेकरे लिए में शत 
बराबर शराब पिछाता रहा | मेरा दिल मर आया | उसको देयनीय देशापर . 
मेरा हृदय पिधल गया । मैं वहाँसे ब्रिदा तो हुआ लेकिन न में उसे भूल सका 
और न उसकी दुनियाको । 


जमाना गुजर गया । एक दिन मुझे फिर उचर्से ही जाना पढ़ा | मेने 
अपने उस गरीब दोध्तकी पूछताछ की। माद्ूम हुआ कि वेद पड़ाव ताड़ 
दिया गया । मैंने दरयाक्त किया कि वहां जिन्‍्दा है था नहीं, पर इसका 
कोई उत्तर नहीं मिल सका। मैंने उसके गाँवर्में जाकर उसका पता हेनेका: 
इरादा किया | 
' बह चैतका महीना था | आकाशर्म काले-काछे बादल तैर रहे थे | परतक्षड 
आरभम हो गया था। इचामें पेड्ोंकी पीछी-पीली पत्तियाँ उड़ रही थीं। में 
शामको उस गाँवमे पहुँचा और सरायमें ठहर गया। एक मोटो औरत घरसे 
'निकछकर सहनमें वहीं खही हो गयी जहाँ एकबार मेंने दुनियाका घुम्बन किया 
था | उससे मालूम हुआ कि एक साल पहले ही उसकी मृत्यु हो गयी | इंप 
मकानको एक शराब बनानेबालेने छे लिया है। बह मोदी ओरत उत्तीकों पक्षी 
थी | मुझे बड़ा पछतावा हुआ । मैंने अपने मनमें कहा, इतना कष्ट व्यर्थ 
ही मैने उठाया | सात रोबुछ भी बेकार खर्च हुए | ः 
: मैंने उततसे पूछा--उसकी मृत्यु कैसे हुई ? 
“बाबूजी, उतने शराब पो-पीकर अपनी जान दे डाली !” 
“वह कहाँ दफनाथा गया. !”? ह 
. “उसी परतीमें ! अपनी पक्कीकी कंत्रकी बगछमें |” 
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“क्या तुम मुझे वह जगह दिखला सकती हो ?” 

€ क्‍यों नहीं, बाबूजी |”? 

इतना कद्धकर उतने अपने लड़केको साथ कर दिया । रास्तेमें मैंने छड़केसे 
पूछा--क्या तुम उसे जानते थे १”? ह 


“उसे कोन छड़का नहीं जानता ! जब बह भट्ठीसे निकलते तो हमलोग 
उनके पीछे दौड़ पड़ते । वे इमछोगोंकों मुँगफली देते | सीटी बनाकर देते । 
उन्होंने मुझे सीटी बनाना भी सिखा दिया। वह दिनमर हमलछोगोंके साथ 
फिरा करते |” 

“क्या इधरसे शुजरनेवाले यात्री उसकी खोज-खबर छेते हैं !? 

“अब तो इधरसे बहुत कम छोग आते-जाते हैं । कभी-कभी कानूनगों 

आता है । पर मरे हुए लोगोंते उपक्ा कोई मतलब नहीं रहता | पार साल 
गरमीमें एक महिला यहाँ आयी थीं। आपकी द्वी तरह उन्होंने उम्तकी पूछ: 
ताछ की और उसके कब्तक गयीं |” 

“बहू कैसी थी (? 

“बढ़ी सुन्दर ! वह गाड़ीपर चढ़कर आयी थी | तीन छोटे-छोटे बच्चे थे, 
* एक दासी थी भोर एक कुत्ता |. जब उसने उसकी मतल्युका समाचार सुना तो 
रे पड़ी । सबको गाड़ीपर छोड़कर वह कंब्रतक गयी | मैं रास्ता दिखानेके लिए. 
चला तो उसने कद्दा--मुझे शब्ता मालूम है। जाते समय उसने मेरे हाथपर 

एक रुपया रख दिया । ह 
में कब्रके पास पहुँंचा। खुल मेंदान था | कहीं कोई घेरा नहीं था। 
“छम्तर-भूमि । एक पेड़का मामतक नहीं । ऐसी सूनी कंत्र मैंने कभी नहीं 
देखी थी | 
छड़केने अँगुलीके इद्यारेसे बतढाया--वही उसकी कमर है। फपर एक 
पीतलकी प्रतिमा थी और काढा क्लास टेगा था | । 


मैंने पूछा--क्या वह महिरछा यहाँ आयी थी ! 


तुफा्ने ३० 


“पं दूरसे देखता रहा । वह यहाँ आयी । कब्रपर लेट गयी और देख्तक 
उत्ती तरह पड़ी रही | गाँवमें आकर उसने पादरीकों बुलाया | उसे रुपया दिया 
और छठोंट गयी। जाते समय मुझे भी उससे एक रुपया दिया | बड़ी उदार 
महिला थी। 

मैंने भी लड़केके हाथपर एक रुपया रख दिया। मुझे अपनी इस यात्रा 
तथा खर्चके लिए लेशमात्र भी पछतावा न रहा | | 


कृफन-फरोश 


... आइ्रियन प्रोचोरोफने अपना कुल सामान गाड़ीपर छाद दिया । घोड़े गाड़ी 
लेकर चलते बने | उसने दृकानमें ताछा रूगा दिया और “यह मकान ब्रिकाऊ 
' है? की तख्ती उसपर लटकाकर पेंदर ही अपने नये मकानकी ओर चल पड़ा |. 

इस मकामनमें उसमे बीस सालतक चैनकी जिन्दगी बितायी थी। लेकिन 
बह पीछी कोठी उसकी नजरमें गड़ गयी | बहुत ज्यादा दाम देकर उसने उसे 
खरीदा | लेकिन आज उस मकानमें जानेपर न-जाने क्‍यों उसका मन प्रसन्न 

हींथा। 

यहाँ आकर उसने देखा कि साश सामान इृध्र-उधघर बिखरा पड़ा है। उसे 
पुराने मकानके आशरमकी याद आ गयी | वह अपने नोकरों ओर दोनों बेटियों- 
पर ब्रिगड़ पड़ा और खुद सब चौजोको सहेजने रूमा | तसवीर अपनी जगह- 
पर टाँग दी गयी, अल्मारीम तश्तरिया सजा दी गयीं, सोनेके कमरेमें परँग डाछ 
दिये गये, बैठकर्मे टेबुछ और कुर्तियों सजा दी गयीं । मुर्दोके कफनके कासकी 
सारी चीजे ययाध्यान रख दी गयी। दस्वाजेपर छाम्या-चीड़ा ताइनबीर्ड छूटका 
दिया गया | जिसमें छिखा था।--- . 

“यहाँ सादे ओर रंगीन कफन बनाये तथा बेचे जाते हैं। किराय्ेपर भी दिये 
जाते हैं तथा मरम्मत किये जाते है।” लड़कियों अपने कमरोंमें चछी गयीं | 
आड्रियम एक बार सारे मकानमे घूम आया ओर खिड़कीपर बैठ गया । उसने 
जाय माँगी | 

आड्रियनकी सूरत बड़ी ही मनहूस थी। उसके चेहरेसे मनहृलियत टपकती 
थी | वह अपनी खिड़कीपर गुमसुम बैठा रहता | उसकी जबानं तभी खुलती 

जब उसे अपनी छड़कियोंकों डॉटना रहता था गाहकसे बात करना रहता | बह . 
गाहकाँसे मनमाना दाम छेता | 


तूफान बहू 


स्विड़कीपर बेठकर वह चुय्वाप चाय पीने छगा। वह प्रतिदिन सात प्याला 
चाय पीता था । वह चाय सुइ़कता जाता था ओर किसी गम्भीर समस्यापर 
विच्वार करता जाता था। शायद बहू सप्ताहमर पहले दोनेबाली बारिशकी बात 
सोच रहा था | जब उप्र सैनिककी लाश शहरके फाटकरसे बाहर भी नहीं हुई थी 
मूसकूघार पानी बरसने छगा था । 

उस दिन बारिशके कारण कितमोंके कपड़े भींग गये थे और किसने दट 
खराब हो गये थे | मुर्दोके साथ पहनकर जानेवाले कपड़ोंका पुराना स्टाक अब 
निकम्मा होता जा रहा था | इसकिए नया बनवानेकी उसे चिन्ता पड़ी थी | 
नया बनवानेमे उसे बहुस खर्च करना पड़ता था। उसी समय उसे उस व्यापारीकी 
पत्नीकी याद आयी जो-सालभरतपे मृत्युशय्यापर पढ़ी अपनी अन्तिम घड़ियाँ गिन 
रही थी । उसके मरनेपर उसने अच्छी रकम कसानेकी आशा की थी । लेकिन 
उसमें सबसे बड़ी बाधा यद्द थी कि वह दूसरे मुहृल्लेमे चली गयी थी जो यहसि 
दूर था। इसे इतनी उम्मोद नहीं थी कि उसके लड़के यहाँतक आनेका कष्ठ 
उठावेंगे | ये अवश्य किसी समीपके कफन-फरोशसे अपना काम निकाल हेंगे | 

वह इथी उधेडूबुनमे पड़ा था कि दरवाजेपर किसीने जोरसे घंका दिया |... 

कफनफ़रोश -- कीन है ! 

ऊसने दरबाजा खोल दिया और एक जर्मन व्यापारीने कभरेंमे प्रवेश किया | 
उसने हँसकर कहा--मेरा नाम गोलिव शब्दज है| मेरा जूतेका कारोबार है |. 
आपके पड़ोधरम ही मेरी दूकान है | कछ मेरी शादीकी रजत-जयन्तीका भोज है | 
पड़ोसीके नाते आपको भी निमम्त्रण देने आया हैं। सपरिवार पघारनेका 
कष्ट कीजियेगा | . 

कफनफरोशने अपने मोची पड़ोेध्वीकों आदर्से बिठाया | चाय बनाकर दी! 
और प्रेमसे बातें करने छगा । क्षणभरतों ही दोनेमिं घनिष्ठता ही गयी । 

आड्ियनने पूछा---भपका कारोबार केता चलता है ! 

, शल्टज --किंसी तरह निर्वाह हो ही जाता है | मुझे कोई - खास शिकायत 

नहीं है | पर मेरा रोज़गार आपके रोजगारकी बराबरी नहीं कर सकंता | जिन्दा 


३ ३ कफन फशेश 


.जादमी बिना जूतेके अपना . काम चला सकता है ढेकिन भुर्दा आदमी तो बिना 
कफनके नहीं रह सकता | 
डियन-- तुम्हारा कहना ठीक है। लेकिन यदि जिरंदा आदमीके पास 
 जते खरीदनेके लिए पेसे नहीं हैं और बह-नंगे पेर चलता है तो तुम्हारा कुछ 
नहीं बिगड़ता लेकिन जब कोई मोहताज मर जाता है तब उसे भुफपतमें कफन 
देना पड़ता है । 
इसी तरहकी बातें दोनोंमें देशशक होती रहीं। अन्तमें मोची उठ खड़ा 
हुआ और बिंदा मॉँगकर चल पड़ा | चलते समय उसमे निमंत्रणकी फिर याद 
दिलायी । 
दूसरे दिन- दोपहरकी कफनफरोश अद्वियन ' अपनी दोनों बेटियोंकों लेकर 
मोची शब्टजूके यहाँ भोज खाने पहुँचा । शब्दज़के यहाँ मेहमारनोंकी भीड़ छूगी 
थी। ज्यादातर जर्मन व्यापारी अपनी पत्निमोंके साथ आये थे । अद्नियन परि- 
बारके अछावा एक ही और रूसी निममंत्रित व्यक्तियोंमें था | उसका नाम थुकों 
था। वह ह्स्थोनियाका पहरेदार था। इस मामूछी पदपर रहते हुऐ भी वह 
शब्दअका क्ृपापात्र बन गया था। उसमे बीस साल्तकः दियानतदारीसे अपना 
काम किया था। ' 
१८१९ ई०में इस्थोनियामें जो भयानक अग्निकाण्ड हुआ था, उसमें 
इसकी झोपड़ी भी जलूकर भस्म हो गयी थी; लेकिन फ्रांसीसी सेनाके भगाये 
. जानेके बाद ही उस स्थानपर नयी झोपड़ी खड़ी हो गयी थी और वह फिर उसी 
तरह अपने कामपर डट गया था। 
' मिकिस्की के दसवाजेके पासके सभी जर्मन व्यापारी उसे जानते थे| कभी 
कभी उन छोगोंने युकोकी झोपड़ीमें रातं भी बितायी थी | 
ड्रियनने सोचा कि कभी-कभी इस आदमीकी मददकों जरूरत पड़ 
. सकती है । इसलिए उसने तुरुत उससे जानपह्ष्चान कर डी । भोजम भी दोनों . 
साथ ही बैठे । 
शब्टज अपनी पत्नी तथा पोड्शवर्षीया पुत्रीके साथ भेहमार्मोकी खातिर 


वुफ़ान 4 


दारीमें लग गया । शराबका दौर चल रहा था। युकोने अकेले चार आदमीका 
भोजन किया | अद्लियन उससे पीछे रहना अपना अपमान समझता था, लेकिन 
उसको लड़कियोंनें भलमनसाइतसे काम लिया | 

शयबका दौर तेजीसे चछा | बोतल-के.बाद बोतछू खुलने लगे । भोजनके 
अन्तर्म सभी मेहसानोंने मेजमानकी चालीस वर्षीया अधेड़ पत्नोको एक-एक करके 
पूमा और बैठकर छगे उसका स्वास्थ्यपान करने | 

इतनेमें मेजमानने सबका ग्लास भर दिया ओर चिछा उठा;--यह ग्लांस 
अतिथियोंके स्वास्थ्यके लिए है | अब तो प्रत्येक मेहमानके स्वास्थ्यके लिए. अछग- 
अलग ग्लास पीया जाने लगा । उसके बाद मास्को तथा अन्य दर्जनों जमे 
नगरोंके स्वास्थ्यके लिए पीया जाने छगा। प्रत्येक व्यवसाय-संधके स्वाध्प्पके 
लिए छोगोंने पीया। अन्तरमें मालिक और मजदूरोके स्वास्थ्यके लिए पीया गया 

अद्वियन जोश-खरोशके ताथ पीता जा रहा था। वह पूरे नशेमे हो गग्ा 
था | उसने प्रस्ताव किया कि मोजके नामपर भी एक बार पीना चाहिये | इसी 
समय. एक रोथीफरोश उठ ख़ड़ा हुआ और बोछा--हमलोगोंको अपने 
गाइकौकी यादम्म एक प्याक्ता पीना चाहिये । 

यह राय सभी छोगोंको पसन्द आयी | सभी उठकर एक दूसरेकी अभ्यर्थनवा 
कंर्ने लगे । दर्जी मोचीकी, मोची दर्जीकी, रोटीफरोश कफनफरोंशकी और 
कफनफरोश रोटीफरोशकी | इसी आननन्‍्द-मज्ञलके बीच थुकोने कफनफरोशलसे 
कहा---भाई, तुम्हें अपने मरे हुए गाइकॉकी यादर्मे एक प्याला पीना चाहिये | 

सभी खिलखिल्कर हँस पड़े | लेकिन कफनफरोशने इसमें अपना अपमान 
समझा, उसका चेहरा उतर गया | पर किसीने उसपर ध्यान नहीं दिया | इसी 
तरह खाते-पीते बहुत रात बीत गयी | गिरजेके धण्टेकी आवाज़ सुनकर सब . 
बलोग उठ खड़े हुए । 

बहुत रात गये छोग विदा हुए। पर सभी मत्त थे । रोटीफरोश और 
'जिल्दसाजने युकोंकी बह पकड़कर उठा छिया और उसकी झोपड़ीमें 
छोड़ आये .। 


३५ कफन फरोश: 


: कफनफरोश नशेमें चूर घर छोझ |. अपमानकी ज्वालासे उसका शरीर 
झुलत रहा था । वह आप-ही-आप बकने लगा--इस तरहकी बातें क्‍यों कह्ी 
जायें | क्‍या मेरा पेशा औरोंसे बुरा है ? क्‍या कफनफरोश हत्यारेका भाई है ! 
ये काफिर सुझपर हँस क्‍यों रहे थे ? क्‍या मैं तमाशा था १ मैं तो उन्हें ग्रह- 
प्रवेशमें अपने यहाँ निमन्‍त्रण देनेवाछा था ! अब तो मैं कमी उन्हें निमन्त्रण 
नहीं दुँगा । अब तो मैं उन्हींको निमन्त्रण दूँगा जिनसे मेरा रोजगार चलता है 
अर्थात्‌ सुर्दोको | 

जमीनपर बैठा नौकर उसका जूता खोल रहा था। उसकी अन्तिम बात 
सुनकर 'उसने कहा--आप क्‍या कहते जा रहे हैं ? भगवानका नाम लीजिये । 
गृह-प्रवेशके उत्सव में मुर्दोकी निमन्त्रण |, राम ! राम !! कैता अनर्थ आप 

कह गये ? 

अड्रियन---/ईश्वरकी सोगन्ध खाकर में कहता हूँ कि में उन्हें कल ही 

. निमन्त्रण दूँगा ।” इलना कहकर वह आवाहन करने छगा---“ऐ मेरे उदार 

 शुभचिन्तक ! कल श्ञामको मेरे यहाँ आपका निमनन्‍्त्रण है। ईश्वरमे जो कुछ 

नियामत बनाया है, वह सब्र में आपको कछ अर्पित करूँगा ” | 
इसके बाद वह सो गया । उसने सपनेमें देखा---- 

“उसी रातमें उस सौदागरकी पत्नौका देहान्त है गया। उस व्यापारीके 
मैनेजरने अद्धियनके पास इसकी सूचना भेज दी | अड्ियनने उसे इनाम देकर' 
बिदा किया और गाड़ीपर सवार होकर रसशुलियाई पहुँचा | 

मसतकके दरवाजेपर पुलिसका पहरा था। व्यापारियोंका आना-जाना इस 
तरह लगा था जिस तरह छाशकी गन्ध पाकर कीबे इकट़े हो जाते हैं | टेबुल« 
'पर छाश पड़ी थी। उसके चारों ओर संगे-सम्बन्धियों, दोस्‍्तों और पड़ोतियों- 
का समूह जमा था। सभी खिड़कियाँ खोल दी गयी थीं, चिराग जल रहे थे | 
'पांदरी प्राथना कर रहा था । 

अड्वियन उसके भतीजेसे मिला ओर कहा कि कफनके सारे सामान ठीक 
समयपर पहुँचा दिये जायेंगे । 
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..भतीजैने उसे धन्यवाद देते हुए कह्ा--मैं इस अवसरपर मोलभाव नहीं 
करना चाहता, सारी बाते आपपंर छोड़ देता हूँ । उमीद है कि आप मुनासिब 
दाम ऊछेगे | 

अड्डि यनने कसंम खाकर कहा कि वह एक कोड़ी भी गेश्मुनासिम् नहीं लेगा । 

इतना कहकर वह कफनके सामानका प्रबन्ध करने 'चछा गया | 

दिनभर वह अंपने मकानसे उस मकानतक दौड़ता रद्द | शामतक सब 
कुछ ठीक करके वह पैदल ही फिर छोटा । 


चाँदनी रात थी । कफनफरोश निकिश्कीके दरवाजेतक मजेमें पहुँच गया । 
गिरजेमे युकोका पहया था| अद्भियनको पहच्चानकर उसने सादर नमस्कार किया । 
रात ज्यादा खली गयी थी। कफनफरोश अपने मकानके नजदीक पहुँच खुका 
था| एकाएक उसे ऐसा माद्ूम हुआ कि कोई उसके दरबाजेके पास पहुँचा 
दरवाजा खोल्य और भीतर घुस गया | 


अड्रियन सोचने लगा--इतनी रातकों मुझे खोजने कोन आया है ! 
चोर तो नहीं है या मेरी छड़कियोंने किसीसे गुप्त प्रेम तो ,महों कर लिया है 
: जो मौका पाकर अभिसारमें आया है ! आसार अच्छे नहीं नजर आते |... 

कफनफरोश अपने दोस्त युकोंकी मददके लिए. बुलाना ही चाहता था। 
इसी समय एक दूसरा व्यक्ति भी दरवाजेके पास पहुँचा | बह भीतर घुसना ही 
चाहता था कि उसकी नजर मकान-माल्कपर पड़ी | वह रक गया और अपना 
तिकोना हैट उतार लिया । चेहरा पहचाना हुआ भाल्म हुआ लेकिन जंद्दोमे 
वह कुछ स्थिर नहीं कर सका | 

अद्वियनने हॉफते हुए कहद्दा--आप मुझसे ही तो मिलने आये दें ! 
भीतर घलिये | 


उसने रुखाईसे कहा---उत्सवर्मं बाधा म डांडी । आगे बढ़ी ओर मेह 
मांनोंका खागत करो । 


आवभगतके लिए समय नहीं था | भड्डियनने दरवाज़ा खोला, भीतर: पेशी, 
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आग्रन्तुक उसके पीछे हो लिया | अड्भियनकों ऐसा मालूम हुआ कि मकानर्मे 
बहुतसे लोग इधर-उधर धूम रहे हैं | 

वह सोचने छगा--यह कैसी बला है ? उसने कमरेके भीतर पैर रखा ही 
था कि उसका पैर फिसल गया। कमश सुददोसे भरा था। चन्द्रमाका श्वीण 
प्रकाश खिड़कीसे होकर उनके काछे, पीछे, पिचके चेहरेपर. पड़ रहा था। 
किसीका मुँह खुछा था और किसीकी आँखें खुली थीं | 

अड्डियनने देखा कि जिन छोगोंको उसने कफन दिया था सभी वहाँ 
मोजुद थे | जो व्यक्ति उसके साथ घुसा था, वह वही सैनिक था जो उस दिन 
वर्षाके समय दफनाया गया था । 

सभी लोग उसे घेरकर खड़े हो गये | सिर्फ एक्क मुर्दा -उसके पास नहीं 
आया। वह बुर ही खड़ा रहा क्‍योंकि दरिद्र होनेके कारण उसे पर्यात कफन 
नहीं मिला था | इसलिए वह चिथड़ा छूपेंटे था। उसके. चेहरेपर घणा और 
शर्मके भाव थे | बाकी सभी सज-घजके साथ थे | 

सैनिकने कह्ा--आपका निमन्रण प कर हम सब छोग कब्रसे उठकर यहाँ 
आये हैं। सिर्फ वे ही लोग नहीं आ सके हैं जिनका शरीर सड़गलरूकर मिट्टीमें 
मिल गया है, केवल ठटरी बाकी रह गयी है। उनमेंसे एक व्यक्ति तुमसे 
मिलनेके लिए इतना आठुर था कि वह किसी भी तरह रुक नहीं. सका । 

उत्ती समय एक ठटरी भीड़को चीरती हुई अद्लियनके सामने आकर खड़ी 
हो गयी । उप्तकी खोपड़ी मुह्कुश उठी । उत्तके ऊपर इधर-उधर हरे और 
लाछ कपड़ोंके चीयडे लग्क रहे थे | 

ठ०्रीने कह्दा--शायद तुम मुझे पहचान नहीं रहे हो ! में पीटर पिट्रोविच 
कुलीफीन गार्डोंका सार्जण्ट हूँ । पहला कफन तुमने मेरे ही छिए बेचा था और 
धोखा देकर बढ़ियाका दाम लेकर घटिया कफन दे दिया था । ः 

. इतना कहकर उसने उसे गले छगानेके लिए. अपना दोनों हाथ बढ़ाया । 

लेकिन अद्डभि यनने अपना सारा साहस बटोर्कर उसे ढक्ेल दिया । वह लड्ंखड़ा- 
कर गिर पड़ा ओर चूरचूर हो गया । 
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उससे सभी सुदोगे खलबली सच गयी। अपने साथीके सम्मानके लिए 
सभी उठकर खड़े हो गये ओर धमकी देते हुए अड्रियनकी तरफ बढ़ें | उनकी 
चिल्लाइटसे अड्रियनका दिमाग खराब हो गया | वह भी छबृखड़ाकर उसी 

: सार्जेण्टकी उथ्रीपर गिर पड़ा ओर बेहोश हो गया | 

सबेरा हुआ । सूरज आकाशमें तैरने छलगा। खिड़कीसे सश्जकी रोशनी 
अड्रियनके चेहरेपर पड़ी । गर्भीसे व्याकुछ होकर उसकी आँखें खुल गयीं | 
उसने देखा कि नीचे बैठकर उसका नौंकर प्चायके लिए पानी गरम कर रहा 
है। रातकी सारी घटना उसे याद आने लगी। सोदागरकी पकी, सार्जेण्ट, 
सैनिक सभी उसकी आँखोंमें नाचने छूंगे | वह इस उम्मीदमे चुप रहा कि 
उसका नोकर मुँह खोलेगा और रातकी घव्नाका सविस्तर वर्णन करेगा । 

लेकिन नौकरने जायका प्याला आगे बढ़ाते हुए कहा--आज सो आप 
बहुत देर्तक सोये ! आपका दोस्त वह दर्जी आया था और युर्कों आपको 
याद दिलाने आया था कि आज इन्सपेक्टरके जम्म-द्विसके उत्सवर्मे चलना है | 
पर आप गहरी नींदमं थे, इसलिए हम छोगोंने जगामा उचित नहीं समझा | 

“क्या सौदागरकी मुतपक्षीका भी कोई आदमी आयी था ?” 

“मृत पत्नी ! तब क्‍या वह सर गयी १९” 2 

“कैसी मूर्खताकी बातें करता है ! कछ ही तो उसके. लिए! कंफन बपौरह 
भेजा गया है १”? 

“आपका होश ठिकाने है या नहीं !. क्‍या भोजका नशा अमीतक नहीं 
उतरा है! दिवभर तो आप उस मोचीके भोजमें थे। रातको नशेमें चुर घर लौटे | 
तबसे अभीतक सोते रहे | इतना दिन चढ़नेपर तो आपकी नींद टूटी है |” 

उसने प्रसन्न होकर कहा--क्या तू सच कह रहा है ? 

“और नहीं तो क्‍या १” 

“अच्छी बात है ! चायका प्याडा टेब्ुछपर रख दे और मेरी छड़कियोंको 
बुला |” |, 
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बौस साल पहलेकी बात है। मईका महीना था | उस दिन दिनभर यूर्सी 
चमकता रहा | वह दिन मुझे भूलछता नहीं । वह दिन कभी भूछ भी नहीं 
सकता । इस घटनाकी यादके साथ ही उस दिनकी सारी बातें आँखके सामने 
नाचने लगती हैं । 
दिनके कठिन परिश्रमके बाद शामको में घरसे बाहर निकछा | मीठी 
पुरवैया हवा चल रही थी। सड़कोंकी रोशनीसे आकाशपर छिटके बादुछ सुनहले 
हो रहे थे । मैं आध घण्टेतक इधर उधर टहलता रहा । पोर्डछैण्ड स्ट्रीट पार 
करके मैं सेरिक्चोन रोडपर पहुँचा । वहींपर ट्रिनियी गिरजाके बगलूमें पुरानी 
पुरतकोकी एक दूकाम थी | बरामदेम खड़ा होकर मैं पुस्तकें देखने छगा | एक 
: पुस्तक मुझे पसन्द आ गग्मी | उसे हाथमें लेकर उसकी कीमत चुकानेके लिए में 
दृकानओे भीतर गया | : 
' मेरे साथ ही एक दूसरा व्यक्ति भी बरामदेमें खड़ा होकर पुस्तकोंक्ों मिह्ठार 
रहा था । "पुस्तक लेकर ज्यों ही में बाहर निकछ वह व्यक्ति छछचायी आँखोंसे . 
मेरी ओर देखकर मुस्कुरा उठा ।' वह कुछ कहना चाहता था। मैं धीरे-घोरे 
ह आगे बढ़ा । वह भी मेरे पीछे चछा । गिरजाके पात आकर बह मेरे सामने 
 आ गया और कद्दा--यदि आपको नागबार न मालूम हो तो मैं आपसे 
एक सवाल पूछे । । | 
: मैं खड़ा हो गया औ! उसका चेहरा देखने छगा | रा 
“क्या. आपने उस पुस्तकके पोस्तीनपर लिखे नामको पढ़ा है १”... 
उसकी बोलीमें दीनतो थी। उसका गा हँघा हुआ था | सुझे ख्याल 
हुआ कि कदाचितू वह मुझसे वह पुस्तक माँगना चाहता है छेकिन उसकी 
: सुरत मिखमन्लेकी-सी नहीं थी | उसकी उम्र साठके ढगमग'थी-। उसके रेम्बे- 
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पतले केश और दाढ़ी सफेद हो गये थे | उतका चेहरा सूख गया था और 
उसकी आँखें घँती हुई थीं। उत्की पोशाक अत्यन्त साधारण थी । छेकिन 
उसकी बोलूचारू सुसंस्कृत' थी जिससे अनुमान होता था कि कभी इसको 
दशा अच्छी रही होगो । उम्तकी बोलीमें नप्नता, चतुरता पर साथ ही दीनता 
थी । मैंने बड़ी नरमीसे उत्तर दिया---नहीं, मैंने नहीं पढ़ा है | 

इतना कहकर मेंने पुस्तकका पन्ना उछठा और सड़ककी रोशनीमें उसपर 
लिखे नामकी पढ़नेका यज्ञ करने लगा | .एक कोनेमे पेंसिलसे स्पष्ट अक्षरोंमे 
लिखा था-- क्रिस्टा फ्तन १८४९ 

उसने घीमे खरसे कहा --यह मेरा ही नाम है। 

“क्या सचमुच यह किताब आपकी थी १” 

' उसने रूखी हँसी इंसकर सिर हिलाते हुए कहां--जी हाँ, कभी बढ़ मेरी 
ही किताब थी | क्या आपने क्रिस्टा फर्सनके पुस्तकालयके नीछाम दीमेका इश्त- 
हार नहीं पढ़ा था ! संभव भी नहों है क्योंकि उस समय आप बच रहे होंगे । 
यह १८६० की बात है। ढुकानोंपर मेरी किताबें अक्सर पायी जाती हैं। आपके 
आनेके पहले ही इस पुस्तकपर मेरी नजर पड़ी थी। अ.पको ईसे उलट .पुक्ृट- 
कर देखते हुए. देखकर मेरे मन्म उत्सुकंता हो गयी कि देखें आप यह किताब 
खरीदते हैं । आप मेरी अनधिकार चर्चाके लिए क्षमा करेंगे । किताबोंछे प्रेम॑ने 
बरबस इस तरह आपको छेड़नेके लिए बाष्प किया | क्या आप नहीं जामते कि 
नल्नन्न्न 

इतना कहकर वह मेरी ओर देखने छगा। उत्तक्रे अपूरे वाक्पकों पूरा 
करते हुए मैंने कहा--सचमुच आप पुस्तकोंके प्रेमी हैं | 

उसने पूछा-- क्या आपने किताबोंका अच्छा संग्रह किया है ! 

“यही कुछ एक सी होंगो। जिसके पास अपना निभी पर नहीं है. उसके 
लिए यही बहुत है । 

मेरी बातपर यह सुस्कुंरा पड़ा । बड़ी नप्ततांसे बोछा-«“ओरे पुस्तकालबर्मे 
२४७१८ पुस्तकें थीं। 


हि किताबका कोड़ा 
मेरी उत्सुकता और दिछिचस्पी बढ़ रही थी | कोई और बात मनमें न आने- 
पर मैंने पूछा--क्या उस समय आप छण्डनमें ही रहते थे |? 

“यदि आंप पाँच मिनटका समय दे सकें तो मैं अपना मकान आबको 
दिखला दूँ | बह मकान जो किसी समय मेरा निजी था ।” 
... मैं उसके साथ चछ पड़ा। थोंड़ी दूर चलकर वह रिजेण्ट पार्कमे एक 
आलीशान मकानके सामने खड़ा हो गया | बोला---/उस समय मैं इसी मकान 
में रहता था। फाठकके दाइने तरफबाले कमरेरमे मेरा पुस्तकालय था |” इतना 
“कहकर उसने ठंढ़ी साँस ली | 

मैंने धीरेसे कहा--आपका भाग्य बिगड़ गया । 

“अपनी ही करनीसे ! मेरे पास काफी संपत्ति थी। लेकिन उतमेसे मुझे 
सत्तोष नहीं हुआ । मैं व्यवसायमें प्रहत्त हुआ, लेकिन उसका क, ख, भी में 
नहीं जानता- था । वही मेरे सर्वनाशका कारण हुआ ।” 

इतना कहकर वह छीट पडा । हम लोग फिर उसी गिरजाके पास आ गये | 
चहीं ठहरकर उसने मुझते पूछां--क्या मेरी और मी कोई पुस्तक आपने 
खरीदी है ? । 

#मुझे याद तो नहीं आता । यह नाम मेरी आँखोंके सामने पहले-पहल 
आया है ।”? ह 

भावुकतासे प्रेरित होकर मैंसे उससे पूछा--यदि आप यह. पुस्तक चाहें 
तो भें खुशीसे आपको दे सकता हूँ । 

इसे ग्रक्षते उसका चेहरा खिल उठा। क्षणभर वह शिझका, हिंचकिचाया | 
लेकिन आपसे-आप उसके दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ गये | किताब हाथमें लेकर 
चह खिछ उठा | बोला--अभी भी मेरे पास कुछ कितागरें हैं पर उनकी संख्या 
नगण्य हैं | मेरे पास साधन नहीं है कि में उनकी संख्या बढ़ा सदूँ। | इस छदा- 
रताओे लिए में किन शब्दोंमें आपको पन्यवाद दूँ। । 

इसके बाद हम दोनेने एक दूसरेले विदा छी | 


वफान | ४ 


। (१:) 

उन दिनों में कैम्पडन टाउनमें रहता था । उस घटनाके कोई दो संस्ताह 
बाद एक दिन तीसरे पहर में घरसे निकला । इधर-उधर घूमकर में हाईस्ट्रीएकी 
एक किताबकी दूकानकी तरफ बढ़ा-। दुकानके सामने किस्ट्रा फर्तनकों मैंने खड़ा 
देखा | बड़े प्रेमसे हम छोग मिले | उनकी हालत पहलेसे भी बिगद्ी हुई भरी । 
अखडी आवाजतसे उन्होंने कह्ा--मेरा डेरा यहीं पास ही है। मेंनें आपको कई 
बार देखा लेकिन नभर बचाकर 'छा गया | ' 

मेरी जबानसे भी अचानक निकक पडा--मेंने भी कई बार आपको 
देखा | क्या आप अकेछे रहते हैं ! 

“नहीं, मेरी पत्नी भी हैं |? 

उसकी बाणीमें घब्राइट थी | उप्तकी आँखें झुकी हुई थीं। हम छीग' 
व्हलकर बातें करने छगे। क्रिस्टा फर्सन कुछोन, बुद्धिमान्‌ और विद्वान था। मेंने 
पूछा -- क्या आप लिखा भी करते हैं ! 

* कमी नहीं लिखा | मुझे पढ़नेका ही रोग है ।” - 

उसके बाद बह चुपवाप चला गया। 

दो ही दिन बाद अचानक अपने मकानवाले सडकके मोइपर क्रिध्टा फर्समस 
फिर भेंट हो गयी । पके चेहरेका रज्ञ देखकर में फक्‌ हो गया। उद्षका 
चेहरा सूखकर कौँटा हो गया था । उसने सूखी दँश्वीसे मेरा स्वागत क्रिया । 
मैने सापेक्ष दृष्टि उसपर डाली | ' 

उसने उदासीनतासे कहा --में लन्दन छोड रहा हूँ । 

“क्या हमेशाके लिये १” 

क्या करूँ, कोई चारा नहीं है | मेरी पत्रीका खास्थ्य ठीक नहीं रहता | 
डसे जलवायु परिवर्ततकी आवश्यकता है। इसलिए हम छोगोंने लन्दव छोड 
देनेका ही निश्चय किया है| 
बी पूछने ही वाछा था कि कहाँ जानेका निश्चय किग्रा है कि वह बोल 


छह ह क्ितावका कीछ 


लठा--मेश डेरा यहाँसे निकट है | क्या आप एकबार मेरी पुस्तकोंकों देखनेका 
कष्ट उठावेंगे ! 
.. मैं शजी हो गया। दो मिनिय्में हम छोग एक मकानमें पहुँचे । महा 
शरीफोंका था | मकानके सामने जाकर वह ठिठक गया मानो मुझे बुछाकर 
उसने अच्छा नहीं किया था | बोलछा --आपको छे चहुनेमें मुझे शर्म मांद्म 
हो रही है | आपके बैठामे छायक मेरे पाव जगह नहीं है । | 

४इतने संकीचकी आवश्यकता नहीं है” कहकर में आगे बढ़ा । छाचार 
बह मुझे लेकर दो-तब्लेपर गया और अपने कमरेका दरवाजा खोला । में डेहरी- 
पर खड़ा होकर भीतरका दृश्य विध््मयके साथ देखने लगा। कमरा नितान्त 
छोटा था | मुश्किडसे एक आदमीके रहने छायक | लेकिन उसीमें उसका सारा 
प्रबन्ध था। कमरेके एक-तिहाई हिस्सेमें किताबें भरी थीं | कई कतारोंमें जमीन- 
से छत्ततक किताब्रोंका अदान खड़ा था। एक किनारे एक गोछ टेबुछ और 
तीम कुर्सियाँ थीं। इससे ज्यादा सामानकी कमरेमें गुज्ञायश नहीं थी | कमरे- 
की खिडकियाँ बन्द थीं। हवाकी कहींसे मी गुंजायश नहीं थी | कागज की 
मंटकसे सारा कमरा हुर्गन्धमय हो रहा था | 

“आपने तो बहुत थोडी किताबें बतलछाई थीं लेकिन इनकी संख्या तो भेरी 
कितोबोसि पॉचशुनी होंगी |” 

“मुझे इनकी तादाद याद नहीं | जगहकी कमीके कारण में इन्हें ठीकसे 
रख नहीं सकता । बगलवाले कमरेमें थोड़ी ओर किताबें हैं |? 

इतना कहकर बह सुझे बगरूके सोनेवाले कमरेमें छे गया | इस कमरेंगे 
किताबोंका उतना अम्बार नहीं था तोभी उनके ढेरने एक दीवार्को बिलकुल 
', छिपा रखा था | यह कमरा दो आरमियोंके सोने छायक इृशगिज नहीं था । 

एम छोग छोटकर ब्रेठकर्मे आये । क्रिष्य फर्सत एक-एक करके अपनी 
किताबें दिखलाने छगा । बीच-बीचमें वह उसासे भरता और अपना इतिहास 
कहता था | 

“में इस मकानमें आठ साल्‍से रहता हूँ। मेरी दो शादियाँ हो खुकी हैं | 


वैफान ह ्र 


पहली पत्षींसे एक क्या थी. जिसे मरे कई साल हो गये । मेरी वूप्तरी पत्नी मेरी 
पहली पत्नीकी गवर्नेंस थी ,” 

मैं चुपचाप उसका इतिहास सुनता रहा । बोला--देहातमें तो आपको 
इन्हें रखनेके छिए. आल्ूमारियों मिल जायेंगी १” 

उसका चेहरा उदास हो गया । वह बिषरादके साथ मेरी ओर देखने छंशा । 
मैं कुछ कहने ही वाछा था कि दरवाजेपर किसीके पैरकी आवाज सुनायी दी | 

उसने चोंककर कहा--मेरी पुस्तकोंका उद्धार करनेवाले महाशंय आ 
गये । मीतर आंओ पम्फर्ट ! 

कमरेका दरवाजा खुला | पम्कर्दने प्रवेश किया | पम्फर्ट मेरा पुराना परि- 
चित्त था यद्यपि इधर बहुत दिनोंसे मेरी मुछाकात नहीं हुई थी । 

मुझे देखते ही उसने कह्टा--मुझे क्या मालूम कि आपकी मि० किस्दा 
फर्सनसे परिचय है ! 

“मुझे भी तुम्हें यहाँ देखकर अचरज दो रहा है |” 

क्रिस्टा फर्सन विस्मयक्रे साथ इम लछोगोंकी तरफ देखने छगा | 

पम्फर्ट--सब कुछ ठोक हो गया है। आप जग्र चाहे इन्हें अकृग कर 
सकते हैं । 

ः. क्रिस्टा०---आपकी इस कृपाके लिए. धन्यवाद । पर अब इसको कोई 

जल्‍दी नहीं है | एक-दो दिनमें में आपको निश्चित उत्तर दूँगा । 

इतना सुनकर वह जानेके लिए, उद्यत हुआ । में भी विदा लेकर उसके साथ 
ही बाहर निकला | 

. मकानसे बाहर निकलकर मेंने सम्तोषकी साँस छी। भेरे साथीका भी दम 

जुट रहा श्रा | उसने भी बाहर निकलते ही जम्हाई ली | 

हम छोग रिजिण्ड पार्ककी तरफ पैदल ही चले | उसने कह्ा--म्रह मकान 
मेरी चाचोीका है । क्रिप्ो फर्सनने अनजानकारीमे अपयनेको बर्जाद कर दिया | 
चालीस सालकी अचध्यामें वह एकदम निर्धन हो गया और किरनीका काम 
करने लगा | पॉँच साल बाद उसने दूसरा विवाह कर लिया । 


५ ह किताब का कौडा. 


पम्फर्ट-> क्या इनकी पत्नीसे आपका परिचय है १ 

“नहीं, लेकिन में परिचय पानेके लिए उत्सुक हूँ पर तुमने यह 
क्यों पूछा [” ' 

“यह जितने सजन हैं उनकी पक्षी भी उतनी ही अच्छे खभावकी हैं । 
इन लोगोंके साथ पाँच साल्तक एक ही मकानमें रह चुका हूँ। मुझे इत बातपर 
विस्मय होता है कि ऐसी लक्ष्मीको वह इस तरह कैसे रखे हुए है। यदि वह 
मेरी पत्नी होती तो उसके आशमके लिए पाकेट्मारी करनेमें भी में नहीं 
हिचकता | 

#तब बह अपनी जीविका खुद चलती हैं ?? 

“अपनी ही नहीं, इनकी भी । वह एक दूकानमें नोकरी,करती हैं। तीत 
शिलिज्ञ सासाहिक मिलता है। यही इनकी सारी आय है और यह इसमेंसे भी 
किताबें खरीदता. रहता है |” 

“क्या इस शादीके बाद उसने कोई काम नहीं किया १” 

“पहले तो कहों काम कर्ता था लेकिन जबसे बीमार पड़ा तबसे कामघाम 
छोड़कर बैठ गया | वह दिमभर किताबकी दृकानोंकी खाक छाना करता है | 
लेकिन बह विचारी एक शब्द भी नहीं बोलती | 

“पर वे छोग छण्डन क्यों छोड रहे हैं ? 

“पं बही कहने जा रहा था.। इनकी पत्नीके कोई रिश्तेदार हैं । थे लोग 
हैं तो बड़े घनी टेकिन आजतक इस गरीबकी सुधि नहीं छी। घउनमेंते एक 
श्रीमती क्रीटिज्ञ हैं । नाफोकर्मे इनकी एक कोठी है । उसमें कोई रहता नहीं | 
कभी-कभी वहाँ उनका लड़का डिकार खेलमे जाया करता है।. वह इनकी 
पक्षीकी स्विमे चाचों लगती हैं | बडी उदारतासे उन्होंने मुफ्तमें मकानमें :२हनेकी 
इजाजत दे दी है । भोजनादिका प्रबन्ध इन छोगोंकों खुद करना होगा | इसका 
मतलूब यह हुआ कि जो कोई वहाँ जायगा उसके खामे पीनेका भी प्रवन्ध 
इन्हें ही करना पडेंगा | 

“लेकिन क्रिस्टा फर्सन तो वहाँ जाना नहीं चाहते होंगे” 


तुफान . ४९ 


“यह तो स्वाभाविक है क्योंकि बिना पुस्तकोके वह जी नहीं सकता पर 
अपनी पढीके ख्यालसे वह तैयार है । लेकिन उसके बचनेकी आशा कम ही है । 
मेरी चाचीका कहना है कि वह किसी भी दिन अपनी जीवनछीला समाप्त कर 
सकती है | कंभी कभी उसकी हालत एकदम खराब हो जाती है । डेकिन बह 
अपनी व्यथा कभी प्रगट नहीं होने देती | बड़ी हो गम्भीर प्रकृति को है | हो, कभी 
कभी बह देद्दातमें रहनेकी इच्छा जरूर प्रकट कर देती है। इसीसे उसकी वबेदना 
का पता चलता है। अमी उस दिन मैंने उन्हें देखा था | में तो उन्‍हें पहचान 
ही नहीं सका | उनकी आऋइतिमें इतना बड़ा परिवर्तन देखकर में तो दंग रह 
गया | कुछ ही दिन पहले 'वे सचह अठारह सालसे ज्यादा नहीं प्रतीत होती 
थीं। वह हँसती थीं तो मोती झरता था | 

तब तो पति पक्नीकी उम्रमें बहुंत ज्यादा अन्तर होगा !” कमसे कम शरीक 
सालका । उनको उम्र चालीसके छगभग होगी | 

इतना कहकर में क्षणभर कुछ सोचने छगा । बोला;--इसे अनमेल विषाह्‌ 
तो नहीं कह सकते १? 

अनमेल कौन कह सकता है ? पति-पत्नीमें एक बार भी. अनबन नहीं हुई। 
एक बार यहसे हट जानेके बाद फिर इनको किसी . बातकी चिन्ता नहीं रह 
जायगी | बह अपनी किताबोको' ***** |! 

“तुख्हरे कहने का मतलब यह है कि उसने ये सब किताबें अपनी पक्ीकी 
कमाईसे खरोदी हैं ! 

“ “नहीं, कुछ तो उसने अपनी पुरानी किताबोंमेसे बचा रखी थीं, कुछ 
अपनी कमाई से खरीदी । एक बार इसने मुझसे कह्टा था कि किताब्रोके पीछे 
डसे कभी कभी ६ आने पैसेमें ही दिन काटना पड़ा है। किताबोंके पीछे बह 
दीवाना रहता है। तोभी वह एक नम्बरका भलेमानस है। जिसके संतर्गमें आता 
है सभी उसे चाइने छगते हैं। मुझे तो उसका जाना बहुत ज्यादा अखरेगा |! 

ढेकिन मैं उसके चले जानेके लिए ही प्रार्थना करने छगा | उसका इति- 
इस सुनकर मेरा मन खराब हो गया । मेरे दृदयमें उसकी पत्नीके प्रति सहानु- 


हे ह किताबका कीड़ा: 


_शूति जाणत हो उठी | यहाँसे देहात चले जानेपर उस बिचारीकों कुछ भी तो 
आराम मिलेगा | मुझे क्रिस्टा फर्सनके जीवनसे डाह होने छगीं। उसे क्राजतक 
अपने अभावषों की जय भी चिन्ता नहीं थी । बिना किसी झंझटके दिनशत 
'पुस्तकोंसे उलझा रहता है। यदि उसे इनसे वंचित होना पड़े तो कोई हजंकी 
'आत नहीं । मैंने. पम्फर्टने कह्ा;:--रविवारकों में फिर आरऊँगा। शायद उस 
पदिन उनकी पत्नीके दर्शन हो जाँस |” 
7 (३) ः 

- रविवारकों तीसरे पहर में तैयार द्वी हो रहा था कि पम्फर्ट मेरे यहाँ आया। 
: सके चेहरेपर छुँझलाहट थी | बह जोरोंसे पैर पटक रहा था | उसे देखकर मुझे 
'विस्मय हुआ । मेरा पता वह लेगया था पर मुझे लेशमात्र भी आशा नहीं. थी 
, के बह मेरे यहाँ आवेगा । क्योंकि वह थोड़ा घमण्डीं था और किसीके यहाँ 
आला-जाना वह अपनी शानके खिलाफ समझता था | 

उसने मुँह बनाकर कहा ;:--सब खतम हो गया । वे छोग नहीं जा रहे 

हैं। क्‍यों ! उन किताबोंके कारण ? ऐसा भी कभी देखा सुना गया है !” 

...._ “परतों श्रीमती क्रीटिंग यहाँ आई थीं। आजके पहले उन्होंने कभी यहाँ तक 
'आनेका कष्ट नहीं उठाया था। शायद इन छोगोंके जानेके सम्बन्धमें ही बातें 
करने आई थीं। श्रीमती क्रीटिंग बहुत थोड़ी ही देर तक यहाँ ठहरीं | जब वे 
नीचे उतर रही थीं तो बड़बड़ा रही थीं | मेरी चाचौने उनकी बातें सुन लीं । 
“असंभव | एकदम असंभव !! मैं इस बातकी कल्पना तक नहीं कर सकती | 
हे किसी. भी हालतमें इन पुरानी किताबोंके अम्बारकों अपने घरमें नहीं भरने दे . 
सकती | सकानकी बायु दूषित हो जायगी | इस तरहकी बातें न मैंने कभी 
* देखी और न सुद्ी । ” इतमा कहते वे नीचे उतरीं और अपनी गाड़ीपर ग्रैठ 
“कर चढछी गईं | मेरी चाचीने सारी बातें सुन छी थीं। वह चट ऊपर पहुँचीं 
जहाँ पति पत्नी उदास बैठे थे | मेरी चाचौको देखते ही दोनोंके इँहसे सूखी 
'हँसी मिकछ पड़ी । उन्होंने सारी बातें मेरी वाचीसे कह दीं। श्रीमती क्रिस्‍्य 
_ फ़्सैनने अपनी चाचीकों लिख दिया था कि उनके पतिके पास बहुत कितायें 
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हैं जिन्हें वे अपने साथ ले जाना घाहते हैं। उन्हीं किताबोंकों देखने वे 

आईं था और अपना अन्तिम फैसछा देकर वे बलीं गई । अब इन लोगोंको' 

दोमेंसे एक चुन लेना था। या तो किताबें छोड़ दें या जानां स्थगित कर दे । 
. #क्रिस्टा फर्सन शजी नहीं होगा |” 

“दीं समझता हूँ कि उनकी पक्षी ने देखा होगा कि इतना बड़ा त्याग 
मि० क्रिस्टा फ्सनके छिये बहुत घातक होगा | जो हो, उन लोगों ने किताबें 
रखना ही उचित समझा इसलिये जाना स्थगित कर दिया। आज तक इससे 
ज्यादा रक्ष मुझे कभी भी नहीं हुआ था |? 

में चुपचाप सोच रहा था। मुझे क्रिस्टा फर्सनकी मानसिक अवस्था 
समझने में देर न लगी । श्रीमती क्रीटिंग को बिना जाने ही मेरे मनने कबूल 
कर लिया कि उनकी कृपा एक तरहसे बोझ हो जाती। मैंने कह्ठा--इस 
निर्णय से श्रीमती क्रिध्या फर्तनन को जरा भी .वेदना नहीं हुई द्ोगी क्योकि 
उनका जीवन त्यागसय रहा है। उन्होंने असीम कष्ट उठाकर भी अपने पश्तिकी 
सुखी रखमे का यत्र किया है ।” 

मेरी. इस बातपर पस्फर्ड बिगड़ मया और शीमती «क्रिप्टा . फर्सम सथा 
श्रीमती क्रीटिंगकों भछा-बुरा कहने छगा । उसने कहा---हससे बढ़कर नीचता 
ओर क्या हो सकती है ।” 

मैं उसकी बत से सहमत हो गया | 

(४) 

कई दिन बीत गये । क्रिस्टा फर्सन का हांल जानमे के लिये में अधोर हो 
उठा । अपने डेरे से निकलकर में उनकी तरफ चला। मकान के सामने 
पहुँचकर ऊपर की तरफ ताका | वह उदास मन खिड़कोीपर खड़ा था । उसके 
चेहरेसे चिन्ता टपक रही थी | मुझे उसने ऊपर बुछाया | पर मेरे प्रवेश कंरनेके 
पहके द्दी वह नीचे उत्तर आया | बोछा--“चलिये, थोड़ा टहछ जाया जाय |”? 

उसके चेहरेसे परीशानी टपकती थी! कुछ दूर तक हमलोग चुपचाप 
चलते गये । मैंने पूछा-- सुना है आपने छण्डन छोड़ने का विचार त्याग दिया १ 


चाए किताबका कोड़ा 


आपने मि० पम्फर्डसे सारी बातें छुन ही लो होंगी । कोई चारा नहीं | 
पप्प्रति तो हमलोगोंकी यहीं रहना है । 
मैंने इतना चिम्तित कभी किसीको नहीं देखा था | वह नीची गर्दन 
किये मेरे साथ चल रहा था। वह हर तरह क्षुरध था सानों उसने कोई बहुत 
बड़ा: अपराध किया है | ु 
बोला--किताबोको लेकर सारा बखेड़ा दो गया | आप जानते ही हैं कि 
' मेरी आं्िक अत्रत्था अच्छी नहीं है। मेरी पत्चीके जिस सम्बन्धीने अपना' 
मकान हमलोगोंकों देनेकी कृपा! की थी बह भेरी पुष्तकोंकी घातक रोग समझती 
'हैं | इसलिये हमलोगोंकों मजबूरन यहीं रह जाना पड़ा | 
मैंने जोर देकर पूछा--क्या आपकी पत्नी देहातमें रहनेके लिये शजी थीं ! 
मेरे मुँहसे ये शब्द तो निकल गये | पर में पछताने छूगा क्योंकि इन 
बार्तोंसे उसे मार्मिक बेंदना हुई होगी | 
लेकिन उसने बड़ी दीनतासे कहा-- में समझता हूँ कि वे भी चाहती थीं !” 
“धैया आप अपनी पुस्तकका कोई प्रबन्ध नहीं कर सकते थे १ कोई 
दूसरा मकाम लेकर उन्‍हें रख देते १” 
मेरे प्रभनका उत्तर उप्के चेहरेसे ही मिलू गया | उसकी निर्धनताकी 
छाया मैंने वहां स्पष्ट देखो | उसने कहा;--हमछोगोंने उसः पहलूपर विचार द्टी 
नहीं किया | जाना स्थगित करना ही हमलोगोनि तै कर छिया | 
मैंने बात बढ़ाना उचित नहीं समझा ! उससे छुदली छी और घर 
वापस आया | 
एक सप्ताह बाद मुझे पफड का खत मिला | उसने छिखा था।- श्रीमती 
क्रिष्टाफसन सख्त बीमार है | 
इस समाचारसे मुझे बड़ी चिन्ता हुई। तीसरे पहर में फिर उस तरफ 
गया | उस दिन सखिड़कीपर कोई नहीं था | बड़े सोच विचारके बाद मैंने 
अन्दर जाकर पम्फ्ड की . चाचीसे मिलमेका मिश्वय किया । मेरे खटंखदानेपर 
उन्होंने ही दरवाजा खोला | 
६2 हे 
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उन्होंने मुझे कभी नहीं देखा था लेकिन जब मेंने अपने आनेका उदय 
बतलाया तो वे मुझे एक कमरेमे ले गयीं और बंठाकर बात॑ करने छूगीं | 

“आमती क्रिस्टाफर्सन परसोंसे ही बीमार हैं |परसों उनपर मूरछका आक्रमण 
हुआ। बादकों बुखार आ गया। रासभर वे बेचैन रहीं | डाक्टर बुलबाबा गया । 
वह उन्हें उस कमरेमेसे निकालकर बूसरे कमरेंसे के गया । तबसे ये वहीं पड़ी 
हैं। वे हिल डोछ्तक नहीं सकतीं । क्रिस्टापसंन शत दिन उनके सिरढ्षाने बेटा 
रखता है | उसकी हालत भी अच्छो नहीं है। पागल सा हो रहा है । 

“वे अचामक इस तरह बीमार क्‍यों पड़ गयीं १?! 

“कारण तो स्पष्ट है। एक तो कठोर परिश्रम उनका शरीर यों ही जज्नर 
हो रहा था | उसपर इतना बड़ा सदमा ! उसे यह बर्दाश्त नहीं कर सकी । 

“इस सम्बन्धमें पम्फर्टसे मुकसे बातें हुईं थीं। उनका मत है कि मि० 
क्रिस्टाफर्सनने इस मामलेमें पूरी स्वार्थपरता दिखायी। यह बात उस समय उनकी 
समझमें नहीं आयी |? ह 

“मेरा भी यही ख्यारू है | अत्र वह अपनी भूल समझने छूगा है। व 
मुशसे कुछ कहता नहीं लेकिन-! 

इसी समय क्रिध्ठाफसन घ्राया हुआ वहां भाया और हस -माहिलासे 
बोला।-भआाप जूस ऊपर चलिये ! 

“क्या बात है” साहिलछाने पूछा ! 

क्रिगण--उसकी द्वालत बिगड़ती जा रही है | देश न कीजिये । 

व्याकुल्ताके साथ उसने मेरी तरफ देखा और मुझसे बिना कुछ कहें. उर्मः 
लेकर ऊपर वक्ता गया | में अपनी जगहपर चुपचाप गेठा रहा | थोड़ी देखें 
बाद वह पुनः मेरे पास आकर बेठ गयी। बोली---घबरानेकी कोई बात नहीं है । 
यदि उन्हें अकेला छोड़ दिया जाय तो नींद भा जायगी | बंदर उसके सिखाने 
बैठकर हर दो सिनटपर उत्तका दवा पूछ पूछकर उसे परीक्षान करता रहता 
है | मैं उसे नीचे लेतीं आयी हूँ | यदि आप उसके साथ कुछ देश हृधर 
सघरकी बातें करें तो उसे तसल्ी होगी । 


रे ह किताब का कीड़ा | 


मैं उठकर उनके कमरेंगे घेला गंगा | क्रिस्टाफतन सिरपर दोनों हाथ रख- 
कर कुर्सीपर बैठा था । उसका चेहरा विषादपूर्ण था | मुझे देखकर वह उठदाः 
लेकिन लड़खड़ाकर फिर बेठ गया । उसने मेरा दोनों हाथ पकड़ लिया पर 
झर्मसे ससकी आँखे ऊपर नहीं उठती थीं। भेने उसे साहस दिलानेके लिये कुछ 
ऋहना आरम्म किया पर उसका उलट ही असर हुआ । ;क्‍ 

बोला -- आपका सब कहना सुनना ब्रेकार है | वह मर रही है । में अच्छी 
तह जानता हैं कि छोग क्या कहेंगे ।?? 

“तुमने किसी अच्छे डाक्टरको दिखलाया है ९?” 

“5 डाबटरसे क्या होगा ! मेंने बड़ी नादानी की ।” 

में उसके पास चुपचाप ब्रेठा रहा | इसी समय दरबाजेपर खटखटकी' 
: आवाज हुई । वह उछछकर खड़ा हो गया और नीचेकी तरफ ढोड़ा, मेंने 
समझा कि वह पागछ हो गया है | ह 

थोड़ी देश्के बाद बह वापस आया | वह उसी प्रकार खिन्न था | बोछा--.. 
डाकिया था| मैं एक पत्रकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

बातचीत करना अखम्भव समझकर मेंने उसे सानत्वना दिया, और चलना 
चाह्य लेकिन उसने मुझे जाने नहीं दिया । 

अपराधीकी भाँति उसने मुझसे कहना शुरू क्रिया--मैं तुमसे कह देना 
याहवा हूँ कि मुझसे जो हो सका मेने सब कर डाछा है। ज्यों ही वह बीमार 
'पड़ी मेने बीमारीके कारणपर सोचना आरम्भ किया | में समझ गया कि निराशा 
ही इस बीमारीका कारण है। में त॒स्त श्रीमती क्रीटिंगके यहाँ यह कहने गया कि 
में अपनी तारी किताब ब्रेच डादूँगा | लेकिन ये घरपर नहीं थीं। में खत 
, लिखकर छोड़ आया । भेंने अपनी बंवकूृफीके छिये उनसे क्षमा माँगी और 
सनकी कपाकी भीख चाही । पर उन्होंने अभीतक कोई उत्तर नहीं दिया |” 
. उसके साथमें एक सूचीपत्र था जो इसी डाकसे आया था। उसने उसे 
देखा भी नहीं। उठाकर फँक दिया | कमरेंसे इधर उधर टहलने लगा | 
बोछा--मैं चुक गया | उसने जरूर कह्दा कि पुस्तकोंको नष्ट करनेक्रो अपेक्षा: 
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में लन्दनमें ही रहना पतन्द करूँगी | लेकिन इसके प्रतिकूछ उसने कभी कुछ 
कहा ही कहाँ [ में कितना नीच ओर पतित था कि उसके इस त्पागकों चुप- 
चाप स्वीकार कर लिया | क्या में नहीं समझता था कि इसका उसपर क्या 
असर पड़ेगा ! क्या मैं नहीं देखता था कि देहात जाने मात्रके ख्याछसे उसका, 
चेहरा खिल उठता था १ में उसकी बीमारीका कारण जानता था। अन्ृद्य 
जानता था | केकिन एक कायर खार्थीकी मँति मैंने उसे यह यातना भोगने 
दिया | मैंने उसे मौतके मुँहर्म ढकेल दिया | | 

“द्रीमती क्रोटिगका उत्तर आता ही होगा। उत्तर स॒ुम्हारे अनुकूछ 
ही होगा ।” 

अब आकर हो क्या करेगा | मेंने उसे मार जाका । बह कभी उत्तर नहीं 
देगी । वह धनके मदमें चूर है ओर मैंने उसके अभिमानपर चोठ की है । 

बह क्षणभर चुप रहा । फिर पागलछोंकी तरह बकने छग़ा--बह मर रही 
है | ये पुस्तकें ही उत्तकी सत्युका कारण हैं, इन्हींके छिये मेने उसकी जिन्दगी _ 
बच डाली | ह ह | 
इतना कहकर उसने कई पुस्तकें द्वाथमें उठा हीं । मेरे देखते देखते 
उसने पुश्तकोंकों खिड़कीके रास्ते सड़कपर फेंक दी ।. पुस्तक सड़ककी पह़रीपर - 
घमसे गिर पड़ी | मैंने उठकर उसे पकड़ लिया और समझाने छगा | 

उसने चिह्ताकर कह्य--उनकी ओरसे मुझे नफरत दो गयी है । अब में: 
उन्हें देखना नहीं चाइता । इन्हींके कारण मेरी प्यारी पत्नीका अन्त हो रहा है |. 

इतना कहते कहते वह रो पड़ा । उसकी आँखोंले आसुओकी धारा निकर 
पड़ी । मैं उसे सम्दाले रहा । उसने करुणाके साथ मेरी ओर देखा । फिर 
कहने लगा-- यदि तुम जान पाते कि वह हमारे लिये क्‍या थी | जिस समय 
मेरा विवाह हुआ मेरी उम्र उससे २० सार अधिक थी। मेश सब कुछ 
खाद्य हो चुका था । पिवा कठिन परिश्रम और चिन्ताके उसकों मश्से कुछ 
नहीं मिला । बर्षोसे में उसकी कमाईपर गुजर करता आ रहा हैँ। मैंने इस 
पुस्तकोंके पीछे उसे भूखी रखा। कितने दर्मकी बात है ! शराब और जुएसे कम - 
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बुरी यह लत मेरे लिये नहीं थी | में प्रतिदिन पछताता था और करें खाता 
था*पर इससे उबर नहीं सका | उसने कभी एक शब्द भी इसके खिलाफ नहीं 
कहा | में चुपंाप बैठा रहा | उसके काममें कभी हाथ बटाने भी नहीं गया | 
«हैं चुपचाप सब कुछ बरदाइत करती गयी। मैंसेकड़ों. बार उस दृकानकी तरफसे 
गया और किताब खरीदकर बापस आया | मैंने एक बार भी उसकी दक्षापर 
ध्यान नहीं दिया ।” ह 

इसी समय किसीने दरवाजा खटखटाया | मेंने दश्वाजा खोल दिया । 
मकान माहिक्रिन उन किताबोंकों हाथमें लिये विस्मयसे मेरी ओर देखने लगीं | 

मैंने कद्ा-- इन्हें उधर ही रखिये। यहाँ मत लाइये । क्रिश्टाफसेन मेरे 
पीछे खड़ा था उसके चेहरेसे मालूम हुआ कि वह मेरी बात समझ गया है पर . 
उसे कुछ कहनेका साहस ही नहीं हुआ । में चुपचाप उसे वापस छे गया और 
शान्त करने लगा | मेरे जानेके पहले ही डाक्टर आया | उसने रोगीकी हालत 
अच्छी बतछायी । रोगीको नींद आ रही थी । उसमे रोगीको चुपचाप सोनेके 
, लिये छोड़ देनेकी सलाह दी । 

मैंने मी क्रिस्टाफर्सन से विदा छी | उसने कट्ठा;-- मेरा अपना कोई नहीं 
है । खोज खबर छेते रहियेगा । इस विपत्तिमे आप ही एकमात्र बन्धु हैं। 
.. दूसरे दिन आनेका वादा करके मैं बापस आया | 

न जम ज >९ मऊ 

ठीक समग्रपर में क्रिष्टाफसेनके यहाँ पहुँच गया | वह मेरी प्रतीक्षामे 
था क्योंकि दरवाजा खटखटानेके पहले ही वह उसे खोलकर मेरे , सामने खड़ा 
. ही गया । उसके चेहरेपर प्रसन्नता थी । उसने मेरा दोनों हाथ कसंकर दबाया | 
फेडा-खत आ गया, मुझे मकान मिल जायगा |” 3; 

५झआपकी पत्नीकी तबीयत अब कैसी है )”? 

“प्रहलेसे बहुत अच्छी. है। रत उसे खूब नींद आयी | पहछी डाकसे खत 
मिला। भने उसे शुभ संबाद सुना दिया, लेकिन असली बात छिपा रखी | उसकी 
अभीतक यही धारणा है कि किताबें साथ जायँँगी | बह कितना प्रसन्न है | 
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लेकिन वहां पहुँचनेके पहले ही में इन्हें बेंच डार्ढूगा। उसे कार्नोकान इसकी 
खबर नहीं छगेगो | वहाँ पहुँचनेपर जब उसे मालूम भी दोगा तो कोई 
इज नहीं । 

: क्रिस्टाफ्तनने अपनी पत्नीके बचानेके लिये जो त्याग किया था उससे ज्े 
प्रसक्षता थी | उसने मेरे आनेसे पहले ही एक दृकानदाश्कों खत दिख दिया 
था जो सारी पुध्ष्के खरीद लेगा | । 

#मैंने पूछा।---क्या तुम अपने छिये कुछ भी न रखेंगे ?” 

. “शक दो आलमारी किताबोंकी रखनेमें कोई हज नहीं था। उनके बिसा : 
मैं जीमी नहीं सकता पर मेंने मिश्वय कर लिया है कि में एक भी किताब नहीं 
रक्खूँगा | अब में इस जीवनमें उनकी ओर आँख उठाकर देखना भी नहीं चाहता ।” 

औ-.. लेकिन तुम्द्ारी पत्नी ! कभी-कभी वे भी कुछ कहना चार्देगी तेब ! 

इस प्रश्नपर वह विचार करने छगा | अन्तमें यह ते हुआ कि असबाबके 
साथ कुछ चुनी पुस्तकें भी भेज दी जांगी | दो चार अबस किताबोके लिये 
ओऔसमती क्रीटिंगको कोई एवशज नहीं होगा | 

उसोके अनुसार सारा काम किया गया। सारी किताब इस. तरद्द खुपचाप 
इृटा दी गयी कि श्रीमती क्रिस्ठाफर्सनकों उसकी गन्धतक नहीं मिली । करिप्टा- 
कर्सन अपनी इस विजयपर फूछा नहाँ समाता था | लेकिन उ्के चंद जानेका 
विषाद उसे चेहरेपर साफ 'ह्ल्लकता था| बात करते करते वह अमकी बातें 
' सोचने लगता था केकिन सबसे ज्यादा खुशी उसे इस बातसे थी कि उसकी 
पत्नी अब चंगी हो जायगी । इस घटनाने उसे और भी बूढ़ा अना दिया था ! 

छ्दनसते विदा होनेके पहले श्रीमतों क्रिस्टाफर्सनसे मेरी मेंद हो गयी । बे 
डुबली पतली थीं। बीमाशेने उन्हें ओर भी जर्जर और पीछा बनना दिया था | 
ये बहुत खूबसूरत नहीं थीं । लेकिन उनके जेहरेसे साहत और बफादारी साफ 
| झलकती थी | उनके चेहरेपर हप या विधाद कुछ नहीं था ; पर उनकी 
आँखोंमे पर्तिभक्तिकी स्पष्ट छाया थी । हक 


अत्टिमा थूले ( प्रकृतिका पुजारी ). 


जाड़ेकी रात थी | कड़ाकेकी सदी पड़ रही थी | में अपनेफो कम्बलसे 
छयंटकर पड़ा था कि मुझे अब्टिमा थूछेकी याद आ गयी । में कलम दावात 
लेकर उसीकी कहामी लिखने बैठ गया | अब्टिमां थूडे मेरा अम्तरंग मित्र थां। 
केनिगंस्टन गाडनमें वह एक छोटे लडफ्रीके साथ प्रतिदिन तीसरे पहर 
आया करता था । वे दोनों चुपचाप किसी क्षाड़ीके नीचे ब्रैठ जाते या किसी 
बड़के नीचे ब्रेठकर प्राकाशकों तरफ देखते अथवा पानीकी तरफ 'झुककर 
कतकोॉकी किलील निहारते था पेट्के बल छेटकर तितलियोंका फुदकना देखते , 
या पीठके बछ पड़ें आकाशकी तरफ देखते । कभी-कभी दोनों खड़ें होकर 
सिड़ियोंकी चारा दिखाते | चिढड़ियाँ उनके चारो ओर मँडरातीं भौर कभी-कभी 
आकर उनके द्वाथोंपर ब्रेंठकर चारा भी चुँग जातीं | . वे सभीकी दृष्टि आक्ृषट 
करते | बालिका बड़ी द्वी सुन्दर थी। उसके काले केश नागिनेंकि समान फैले 
हुए थे । उसकी काली अँखें हिसस्‍्नके बच्चोकी मात करती थीं। उसके चित्रुक 
पतले और मुकीले थे । लेकिन उसकी बदन परका काड़ा तज्ञ था | अगर ने 
लोग बैठे न रहते तो बालिका बूढ़ेंकों इमेशा आगेकी ओर खींचती । बूढ़ेके पैर 
भरी सदा आगे बढ़नेके लिये आतुर रहते थे | वह घूमिल भूश ओवरकोट 
पहने रहता था ओर उसके सिरपर घारीदार मुछायम भूरी देश शोभा देती थी । 
उसके पैरमें काछे रंगका पैन्ट था जो ध्स्किल्से जूतोंतक पहुँचता था । उसकी 
. मोशाकसे गरीबी साफ. झलकती थी। छफेकिन सके चेहरेपर अजीब शान्ति 
विशजती थी जो आकुष्ठ किय्रे बिना नहीं रहती थी | उसके पिचके गाछेपर 
बिचित्र छाछी विशजती रहती थी | उसकी नीली ऑखोंमें तेम था। में तो उसे 
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पागल ही समझता था | जब्र वह अद्यतेकी छड़ोंपर हाथका सहाशा देकर गार्लोंको 
पिचकाकर ओर होटठोंकों बाइर निकालकर खड़ा रहता था तो यह्दी माढम होता था 
कि हवाके झोंकेके साथ ही वह चिड़ियोंकी तरह मधुर खरमे चहकने हगेगा | 

पहले दिन मैं उसकी तरफ आकृष्ट हुआ लेकिन बहुत दिनोंतक शर्मने 
मेरा पैर इस तरह जकड़कर रखा कि में उसके पास जा ने सका | एक दिन 
रातेम मेरी उससे अकेलेम भेंट हो गयी | उतका चेहरा उदास था लेकिन उसी 
तरह चमकता था। बह मेरे पास ही. बेंचपर बैठ गया । उतके दोनों द्वाथ छुटने- 
पर थे ओर वह आप ही आप, बड़बड़ाने छगा--- ईश्वर हमछोगोंके दी: समान 
नहीं होगा ।” मैंने देखा कि यदि इसे टोका न जायगा तो यह इसी तरह. देर 
चक बकता रहेगा । इससे मेंने उससे पूछा-- क्यों ? 

उसने बिना किसी तरहकां विस्तय प्रकट किये ही कहा-«»मेरी मकान- 
मालकिनकी लड़कोका देह्ान्त हो गया। उसकी जम्र केबल सात साल- 
की थी।” | । 

“क्या वही लड़की जो तुम्हारे साथ आया करती थी ?” 

“क्या आपने उसे देखा था १ बड़े माग्यकी बात है !” । 

“तुम्हारे साथ में उसे फूलों, पेड़ों और प्तोंके साथ खेलते देखा 
“कुर्ता था ।” ना | 

. उपधका चेहरा खिल उठा। बीोछा-- “मुझ बूढ़े के लिये वह बहुत बडा सद्दारा : 

थी ।? इतना कहकर यह पामीकी ओर सिहारने छूगा । उसके बोलनेका ढक 
निराला था | शक्षणभरके बाद बह फिर. मेरी तरफ मुद्दा और कहने लगा--- 
मुझे बह बहुत ही प्यारी थी | मैंने इस, बज़पातकी कभी कब्यममातक नहीं 
की थी | कोई वस्तु संसारमें सदा कायम नहीं रहती । उसकी बाणी धीमी पड़ 
गयी | बोछा--जब मैं हारमनों चिवेटरमें अभिनय करता था तो मेने कभी 
सोचा भी नहीं था कि कमी मेरा यहाँसे विछोह होगा | कैसे सुखके दिन थे जे ! 
सज्ञीतका यद्ढी सौन्दर्य है। आदमी सल्ञीतके प्रवाहम अपनेक्रो खो बेढता 
है!” इतनां कहकर वह चिड़ियोंकी तरह मधुर बोली बोलने छूगा । 


५७ आह्टिमा थूल्े 


“पूल और चिड़ियोंमें क्‍या ही सौन्दर्य और मधुर रस भरा रहता है। 
साधारणसे साधारण फूछमें भी खर्मगीय सौन्दर्य देखभेको मिलता है। एक 
'फूलकी तरफ इशारा करके उसने कहा--- “क्या आपने ऐसा स्वगींय सीन्दर्य कहीं 
देखा है ? इतनेपर भी एक आदमीने सुझसे कहा कि उन्‍हें गायें मी नहीं 
पृछती । यह केसे सम्भव है ? यद्यपि मेरा जन्म किंगस्टनमें हुआ था तो भी 
असे देहातका बहत कम शान है |”? 

मैंने कद्दाः- लेकिन गेरी ओर तो गायें इसे बड़े वाबसे खाती हैं । मेरी 
तरपक्के किसान तो बनगोभीको खूब पसन्द करते हैं | 

.. “आपकी बातेसे मुझे बहुत सन्‍्तोष हुआ | उनछोगीकी बातौसे मुझे 
'बड़ी बेदना हुई थी ।” 

जब में चलनेके लिये तेयार हुआ तो उसने उठकर कहा-- “आपसे बातें 
करके मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।” 

“हे भी भंडा आनन्द आया । में यहाँ प्रायः तीसरे पहर आया करता 

आपसे बराबर भेंट हो सकती दे ।”? 

“बड़े भाग्यकी बात है | मुझे फूल और मनुष्य दोनों प्यारे हैं, यद्यपि कभी 
कभी उर्कें समझना कठिन हो जाता है।। ? 
इसके बाद में उससे बिदा हुआ और वह उसी मुद्रा फिर बंहीं 
बैठ गया | ; 

(१) 
: दो सप्ताह बाद ! 
मैंने उसे आहातैके रेलिंगपर खड़े देखा । उसकी गोदमें एक भद्दो बिब्छी 
थी। मुझे देखते ही >सने कहा-- “में लड़कोंकों पसन्द नहीं करता । वे सब 
इस गरीबकों सता रहे थे । इसके गलेमे रस्सी बांधकर तालाब्रकी तरफ खींचे 
लिये जा रहे थे | इसके शरीरमें कई जगह चोट लग गयी है। लड़के कमजोर और 
- बूढोंते नपरत करते हैं । 


तूफान | ध्ट 


उसने उस बिल्लीकों मेरी ओर बढ़ा दिया । वह मुर्दोक्ी तरइ उसकी 
गोदमें पड़ी थी । उससे बढ़कर निरीह जानवर मेने कभी नहीं देखा था । 

“जिबली संसारके सभी जीवों विचित्र होती है| उस्तकी जिन्दगी 
अहुत बड़ी है । 

जब बह यह कह रहा था, बिल्‍्लीने अपना मुंह खोल दिया मालों बढ उसके 
ऋथनका विशेध कर रही हो । 

: झैंने पूछा--त॒म इसे क्या करोगे ! 

“यह मरणातन्न है | में इसे अपने साथ ले जाऊँगा ? 

“क्या मोत उसके लिय्रे वरदान नहीं होगी ?” 

“यह अवस्था-विशेषपर निर्भर है। शायद थोड़ी सत्रा इसे शान्तिप्रद 
उसकी आँखोंसे माद्म होता है कि अभी उसमें जीवन है | 

“क्या में भी तुम्हारे साथ कुछ दूर चक सकता हूँ !” 

“आपकी कृपा होगी ।” उसने प्रसन्न होकर कहा | हमछोग साथ साथ 
चछे | उसका चेहरा उस माताके समान ममतापूर्ण था. जी अपने बर्णेको 
'डृध पिला रही हो, छोग इमलोगोंको तरफ विस्मयसे देखते थे । 

उसने कहा -- कल आपको यह दूसरी ही नजर आयेगी। मुझे इसे छिपाकर 
छे जाना पड़ेगा। मेरे पास इस तरहके ठावारिस दो तीम जानबर और भी हूँ 
मेरी मकानवाली इससे बहुत कुढ़ती है ।”? 

“क्या में इसमें तुम्हारी कुछ सद्दायता कर सकता हैं!” 

“ऐसी कोई आवश्यकता नहीं है । में डेरेपर पहुँचकर घंटी बजा दूंगा | 
वह ज्यों ही नीचे उत्तरेगी में चुपचाप ऊपर चढ़ जाऊँगा। वह समझेगी कोई 
छड़का होगा । लड़के अकतर ऐसा करते हैं | 

#“क्ष्या वह तुम्हारें कमरेमे नहीं जाती ?”' 

उसने ईसकर कहा--मेरे पा्त एकह्दी कमरा है | मे खयं झाड़ बहुहरू कर 
लेता हूँ । यदि मेरे पास साधन भी होता तो में उससे यह सब काम न लेता । 
यदि आप मेरे ढेरेतक चलना ही चाहते हैं तो आप पमि० थरामसमका पत्ता 


ड्रो ॥ 


१ अल्टिमा थुले 


पूछकर उसे बातोंसे उलक्ा लेंगे । थाप्रतन भेरा हो नाम है । सद्गीत समाज 
जोंग मुझे मोरोनेी कह्दा करते हैं, यद्यपि मेरा जन्म इटालीमें नहीं हुआ है ।” 

“अच्छी बात है । में तुम्हारे साथ चढूँगा |! 

“आपकी दया है, पर मेरे डेरमें आपके बेठमे योग्य कुछ नहीं है ।”' हमछोग 
बागसे निकलकर सैक्रेल्टर फाठ्ककी तरफ चले । थोड़ी बुर आगे - बढ़नेपर 
दसलेग एक तज्ष गलींमें शुसे । ऊंचे-ऊँचे मकान गलोकों दोनों तरफते थ्रेरे हुए 
| | बहाँ पहुँचकर उसने अपनी जेबसे एक पुराना अखबार निकाला और 
उसीमें बिल्लीकों लपेंट छिग्रा । बोछा---मकान मालकिन विचित्र महिला है । 
युद्द स्काटर्रेण्डकों है |” 

इतना कहकर वह एक मकानकें पास खड़ा हो गया और घण्टी बजायी । 

मकानका दरवाजा खुछा । हमलछोग भीतर शुसे। दरवाजेके भीतर एक दुबली 
प्रवली नाटी औरत खड़ी थी,। उसका चेहरा मद्ा और लम्बा था | उसकी 
बोौछी कर्केश थी | उतने पूछा--अखबारमें क्या छुयेंठे हो ? 

#ऋछ तो नहीं ।” 

#तहीं क्यों ! में उस्त विल्लीको ऊपर नहीं जाने दूँगी । बीमार बिल्लीको 
में मकानमें नहीं रहने दूँगी । यदि आप अपनी! हरकतोंसे बाज नहीं आश्रेंगें तो 
मुझे मजबूर होकर नोटिस दे देनी पड़ेगी |” एक स॒समें दी वह इसनी बात 
कह गयी । 

उसी समय मैने आगे बढ़कर पूछा -- क्या मिघ्टर थामसन इसी मक्कानमे 
एहते हैं ? 

मौका पाकर थामसन सरककर ऊपर चढ़ गया | ह 

'हुर्हींका नाम थामसन है जो बीमार बिलीका छेकर अभी ऊपर गये हैं । 
अया आप उनसे मिलना चाहते हैँ ? ऊपरके तह्लेपर वे रहते हैं | में उनसे तड् 
आ गई हूँ। बे मुझे सदा परीशान करते रहते हैं |” 

“आप सच कहती हैं | वह ऐसा ही आदमी है |! 

उसने मेरी ओर देखा और बोली--उनका हृदय बड़ा हो विशाल है | 


तूफान प० 


लेकिन समझकी मात्रा उनमें बहुत ही कम है। उनदोंने क्या नहीं बब्र र्या 
है। इस वरहके बूढ़े आदमीमें समझ होनी चाहिये । अपने दो भृखों मरता' 
: है और उन जानवरोंके लिये प्राण देता रहता है ।” 

उसने भेरी ओर सापेक्ष दृष्टि डाली | कहु--यदि आप उनसे मिलने जा 
रे हैँ तो जरा उन्हें समझाह्ये | मुझे तो वह अपने कमरेमे ही जाने नहीं 
देते | में स्वर्य नहीं समझ पाती कि में उसे किस तरद रहने देती है |? 

वह तिनतस्लेपर रहता था। सीढ़ियाँ साफ झ्ुधरी थों। में कपर चढ़ गया 
औए आअटकलसे एक दरबाजा खब्खणया । उसने बाहर आकर कह्दा--भाह |! 
आप हैं। मैंने समझा था कि मालकिन दें । 

कमरा लम्बा चौड़ा था | एक कोनेर्मे खाट पड़ा था भोर दुसरे कोनेसे 
दराज्ञोंका खाना | उसके ऊपर सुराही और बर्तन रखे थे | दीवारमें एक 
पिंजड़ा टैंगा था। कमरेसे साबुन ओर चिड़ियोंकी दुर्गन्ध आ रही थी। दोवारगों 
खूंटियाँ गड़ी थीं ओर ऊपर चिड़ियोंके श्रैठनेके लिये तख्ते रखे थ | खिड़कोओं 
जाल लगी थी। कोनेमे स्टोव रखा था ओर खूंटीपर ड धिंग गाडन था यही 
थामतनकी सामग्री थी | इस जिल्लीके अछावा तीम और बिह्लियाँ और चार 
चिड़ियाँ उनके पास थीं | एककों छोड़कर बाकी क्षभी पग्मु थे | बिहिलियाँ मुझसे 
दूर हटकर  दीवारसे सटकर बेठी थीं लेकिम चढह जिधर ही जाता था थे पे 
निहारती रहतीं थीं । एक कठफोड़वाकोी छोड़कर “सभी चिघ्टियों पिजरेंगें थीं । 
कठफीड़वा उसकी बांहपर आकर *ठ गया | 

मैंने पूछा---तुम एक ही जगह च्ड़ियों भीर ब्रिब्लियेंकों औश 
रख लेते हो ! 

' उसने कद्दा--इसमें खतरा अवश्य है पर आजतक कोई दुर्घग्ना महीं 
हुई है। जबतक उनके पेर दुष्स्त नहीं हो जाते वे पिंजईसे बाहर नहीं पा 
सकती । उसके बाद वे उन तस्तोंपर गेठती हैं । लेकिन अच्छा होते।ही में 
चली जातो हैँ। खिड़क्कीपर वह जाके तमीतक रहता है. अवतक उसमें 
पैर ठीक नहीं हो जाते. । कछ यह जाछ इनछोगोकि छिये हट दिया जावगा | 


हि 
9. 


आत्टिमा भूले 


“तब ये सब उड़ जायेंगे !”? 

“हा, दोनों तोते और यह मैना ९? 

“और यह कठफोड़वा १”? 

“आप ही इससे पूछिये [ कया जी, तुम भी जाना चांहते हो |”? केकिन' उपने 
कोई उतर नहीं दिया | । 

“प्या ये बिह्छियाँ भी विपसतिकीं मारी थीं !? 

“हा, संकट|पन्न छोंग ही मुझे याद करते हैं !? इतना कहकर वह नयी 
बिल्लीके लिये ६ध गरम करने छगा | कठफोड़वा उसके सिरपर जा बैठा | 
मैंने विदा होनेकी आशा माँगी। उसने कहा---“'फिर भी कभी कृपा कौजियेगा ! 
क्या आपने कभी इस तरहका कठफोड़वा देखा है! कैसा विशाल है इसका 
ह्ुद्य ]9 | 

उसकी बातोपर सोचता हुआ से नीचे उतरा । रास्तेमें मकान मालकिमसे 
भेंट हुई | उसने पूछा--“उनसे भेंट हो गयी ! मैंने उसे क्यों रखा है! लेकिन 
यह मेरी बेटीकी बहुत प्यार करता था ! उसकी खझत्युपर वह रो पड़ा था । 

इन जानवरौकों बटोरकर उसने मुझे तंग कर रखा है | फिर भी मैं उसे 
इटाती नहीं | वह जायगा ही कहाँ । उसका अपना कोई नहीं है | वह भी विचित्र 
आदमी है। स्वयं तो हत्ा पीकर रहता है लेकिन इन जानवरोंके चारोकी चर्चा. 
सदा किया करता है | जब में यह देखती हूँ, कि ये जानवर उसे हो खाये चछे 
जा रहे हैं तो मेरा घेये जाता रहता है | इन दृरामखोरोके पीछे यह पागल रहता 
है | मेरी समझमें सदासे उसकी यही हालत रही है | इसीसे वह कहीं टिक नहीं 
सका । उसे जरा भी समझ नहीं है ।” . 

* जलने मेरी ओर इस तरह देखा मानों वह जागना चाइती है कि मैं 
'उसके यहाँ क्यों आया था | 


(३) 


इधर उसने बागमें जाना छोड़ दिया था | इसलिये में उससे मिलने 


पृफान ध्णे 


गया । गछीकें क्ोनेपर मेने एक भाद् देखा । बह मदारीयं; इद्यारेपश सास रण 
था। मदारी लोगोंकों रिशाकर पेसा वसूछ कर रहा था। 

थामसन भीड़में खड़ा होंकर तमाशा देख रहा था। उसने मदारीसे कहा-«- 
“तुम अपने माढ्कों पिछले दोनों परोंपर खड़ा करों तो में एक आना दूँगा (४ 

मदारीने दाँत निकालकर मालकी पीठयर बंद भारा | भाव दोनों पिछरे! 
पेरोंपर खड़ा हो गया । 

थामसन--यदि तुम उसे अगछे दोनों परोीपर खड़ा कर दो तो दो 
आना दूँगा। ह 

मदारी फिर दाँत चियारकर भाकूकी पीठको अपने बेतसे टोकनेवाला दी भा 
कि सामनेसे पुछिस आती दिखाई पड़ी | मदारी अपना भाद लेकर भागा | 
भीड़ कैंट गयी | 

थामसनने मुझसे कह्दा--यदि यह माल मुझे मिल जाता तो में उसे बढ़े 
चावसे रखता और सिंखलावा पर मैं उसे छेकर क्‍या करूँगा । वह घर ते 
उसे रखने नहीं देंगी । ह 

हमकोग आगे बढ़े | वह कहने रगा--“भालू असाधारण जानवर होता 
है) उसकी ऑखोसे बुद्धिमता टपकती है) उसकी सृष्टि भी भनोखी होंती 
है। मेरी बिछियोंको आज भोजन नसीब नहीं होगा । बही तीम आना लेकर 
मैं उनके लिये भोजन खरोदने निकला था |” ॒ 

मैंने कहा--““आज मेरी ओरसे उनकी दावत ६ |” 

जसने मेश निमझण स्वीकार कर लिया | हमढोंग मछली खरीदने प्यछे | 
इमछोग मछलीकी दूकानपर खड़े हो गये । वुकानदारके चेंहरेपर एक मुस्कुराहट 
दौड़ गई । मैंने उसे लक्ष्य किया | लेकिन मेरे मित्रका ध्यान उस तरफ महीं 
था| बह मछलियोंको गीरसे देख रहा था। बोल--“प्रछियोंकी सष्टिकी 
अनोखी रचना है। जरा उनकी चाईटाकों देखिये | क्या आपने कमी ऐसी 
रचना देखी है !?? 


ध््डै ह ह अल्टिमा थूले 


हमलोगोने पाँच मछलियाँ खरीदीं | अपने झोलेमें रखकर वह चला | बह 
सन ही मन कत्पना कर रहा था कि सभी बिलियोंको एक-एक मछली मिलेगी । 
इसके बाद तो उससे अकसर मेंटद होती जब बह अपनी बिल्लियोंके लिये 
, भोजन खरीदने निकलता | उनकी संख्या दिनदिन बढ़ती जा रही थी । वह 
सदा विश्वके स्वना-बेचित्यपर बातें करता और हारमनी चेटरकी चर्चा करता | 
बह दस सालसे बेकारीका जीवन बिता रहा था | जब मैं उसकी जीविकाकी 
बातें छेड़ता तो वह ठंढी साँस छेकर कह देता :--उसकी चर्चा मत कीजिये |” 
... जब मैं उसके यहाँ जाता तो मकान मालकिन मुझसे दो बातें अवश्य 
करती । 
वह कहती :--में घरसे कभी बाहर नहीं निकलती । धर अकेला किसपर 
बेड । 
“पर घर तो कहीं भाग नहीं जायगा ।”? 
इसपर वह मेरी ओर इस तरह देखती मानों इसपर भी उसे विश्वास 
नहीं है। 
उसके जीवनमें भी कोई कुछ नहीं था | दिन रात कड़ा परिश्रम करके वह 
अपना निर्वाह कंर्ती थी | फिर भी उसने थामसनको अपने घरमें टिका रखा 
था जो दिन रात जामबरोंकों बदोरने ओर सष्टिकी विचित्रताकी खोजमें छगा 
रहता था। शायद उस स्वर्गीय बालिकाने इन दोनोंको' एक सूत्रमे बाँध दिया 
था। न्‍ जा 
एक दिन मैंने मक्रानवालीकों बहुत परीक्षाम पाया । तीन दिनसे थामसन 
' सख्त बीमार था। उसने मुझसे कहा -- तीन दिनसे उसने आँख भी नहीं खोरी 
. है। झसने जान बूझकर अपना सर्वनाश किया है | इन बेहूदी बिलियोंके पीछे 
* उसने अपना स्वास्थ्य ब्रिगाडा है। मैंने आज सबको खदेड बाहर विया | अब 
' ये उस घरमें कभी भी घुसने नहीं पायेंगी | ह 
“यह तो आपने अच्छा नहीं किया | उसकी हालत ओर भी खराब हो 
जआयगी |”! 


वृफान | ६४ 


उसने अपनी गर्दन ठेढ़ी करके कहा ;--आप भी क्या कहते दें । मैंने 
यहीं क्या कम किया कि इन गन्‍्दे जानवरोंकों अपने घर्सें इतने दिनतक रहने 
दिया । इस वक्त भी यह बेहोश पड़ा उन्हींकी बातें बड़बड़ा रहा है । उससे 
मुझे किसी थियेट्रके मि० जैक्शनको लिखनेके लिए कहा | मैंने उन्हें खत 
डिख दिया है । ओह ! यह शैतान कठफोड़वा यहीं रह गया है | यह पकड़ा ही 
नहीं जाता | इसी तरह उसकी तकियापर बैठा रहता है | जब में पास जाती हूँ 
तो उठकर दूर जा बैठता है । 

“डाबटर छोग क्या बीमारी बतछाते हैं ?” ह 

८डब्रल नेमोनिया । पेरमें सर्दी छगनेसे | इसे कोई देखनेबाला भी नहीं 
है । मुझे ही सश्ुप्रा करनी पड़ती है। 

अपने कमरेमें वह अचेत पड़ा था | खिड़कीसे सूर्यकी किरणें कमरेंगें झौक 
रही थीं। कठफोड़बा उसकी तकियापर बैठा था। उस भयानक ज्वरमें भी उसके 
चेहरेपर उब्विमता नहीं थी । उसकी आधी चेतना छप्त हो गयी थी । 

थामसन बड़बड़ाने छगा :--मि० जैक्शन ! बे आते ही होंगे । वह मेरा 
यह सब भार सम्हाल छेंगे। में मरने छाूँगा तो उन्हींके ऊपर इनका भार 
छोड़ जाऊँगा । मेरी मकान मालकिन भी विचित्र महिला हैं। में सोजन नहीं 
चाहता । मैं पेट नहीं हूँ । मुझे सात लेते रहने दे । इससे ज्यादा मैं कुछ नईीं 
चाहता ।” । 

उसका बड़बड़ाना सुनकर कठफेोड़वा उसके पाससे हटकर इधर उधर इस 
प्रकार उड़ने छूगा सार्मो किसी भावी विपत्तिकी शह्लासे वह मयभीत हो गया है । 

धुणभर बाद उसने मुझे पहचाना। कहा--में बहुत ही कमजोर हो गया 
हूँ। बचनेकी आशा बहुत कम है । सम्तोष है कि मेरे पीछे रोनेवाला कोई नहीं 
है। यदि वे आ जाते तो अच्छा होता । इतना कहकर उत्तेजनामैं बह उठ- 
कर ब्रैठ गया । मुझते बोला -- मिहस्बानी करके खिड़कीसे जाछ हृदा दीजिये | 
मैं अपनी बिलियाँ चाहता हूँ । इसने उन्हें भगा दिया | -मैं इन्हें उसके इबाऊे 
करना चाहता हूँ। मेरे मरनेके बाद मेरे रुपयोंसे वह उनका पाछन करता रहेगा | 


६५ अब्टिमा थूले 


उसके इस प्रढाप ओर जचतेजनासे में भयभोत हो गया | मेंने खिड़कीसे जाल 
हटा दिया | वह सुक्ष होकर धड़ामसे बिस्तरेपर गिर गया | खिडकीका शस्ता 
खुलते द्वी एक-एक करके पाँच बिलियोँ जमा हो गयीं और दीवार्से सटकर बैठ 
गयीं । उसने ज्यों ही बकना बन्द किया कठफोड़वा भी आकर उसके सिरहाने 
बैठ गया | उसकी आँखोंमें असाधारण तेज था | सूर्यकी किए उसके बिश्तश्पर 
खेल रही थीं | चञ्नछ किरणोंकों देखकर उसने कहा--“आपने कहीं इससे भी 
असाधारण वस्तु देखी है [? इसके बाद उसकी आँखें बन्द हो गयीं । में चुप- 
चाप खिड़कीके पास बेठा रहा और मन ही मन खिन्न होकर यही सोचता था 
कि उसने इस बिल्लियोँका भार मुझपर क्‍यों नहीं सोपा । 
थोड़ी देर बाद उस गछीमें मोटरकी आवाज सुनाई पड़ी । मकान मौल- 
- किन दौड़ी मेरे पास आयी | बोछी---वह आ गये |” 
मैंने बाहर जाकर देखा कि एक भद्र पुरुष सामने खड़े हैं। उनके वेष-भूषा 
और पोशाकसे माद्म होता था कि वे सम्पन्न है । मैंने पूछा--क्या आप दी 
का नाम भि० जैकसन है ? 
“जी हाँ, मेरे साथीकी केसी द्वाछत है ?” 
भैंने उन्हें बगलके कमरेंमे ले गया ओर कहने छगा---उनको हालत 
आच्छी नहीं है | लेकित उन्होंने खास मतलबसे आपको बुछाया है | 
“जरा सुने भी तो ।”? े 
- “उन्होंने दोन्चार पद्मुपक्षियोंको आश्रय दे रखा है ओर वे चाहते हैं कि 
उनके मरनेके बाद आप उनकी देख-रेख करें ।” 
अपने पेण्टको अपनी छड़ीसे ठोंकते हुए मि० जैकसनने पूछा--क्या 
सचमुच उसको हालत इतनी नाजुक है । | 
. “उनके बचनेकी बहुत कम आशा है। शरीरमें केवछ हाड़ और 'चमड़ा रह 
गया है । सारा शरीर सूखकर काटा हो गया है । 
जैकतन--आपने अभी कहा है--एक चिड़िया और निराश्रित बिब्लियाँ---- 
, इनका कोई द्विसाब नहीं है | बचपनसे ही उप्तमें यह पागलपन था और जन्त- 
ध्ज्‌ 
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तक वह कायम रहा । मैं समझ नहीं सका था कि उसने सुझे क्यों बुछाया है? 
इमलोग उसे आजतक एक गिन्नी तिमाही देते रहे हैं। हर तरहसे वह उसका 
मुध्तहक था | तीस साल्तक उसने इस यियेटरमे काम किया । एक दिन भी 
गैरहाजिर नहीं हुआ। कुट बजानेगें उसका कोई साना नहीं था। उसे यह 
काम छोडना नहीं चाहिये था | यदि कोई सबसे उत्तमकी तछाद न करे तो बह 
कम अच्छा नहीं था। शुरूम मेरी ही क्या हाकत थी | यदि मे उसका ही अनु 
करण करता तो मेरी भी हालत उसीकी तरह रहती | लेकिन मेने सत्र काम काज 
सम्हाठा | समयके अनुसार काम किया । आदमियोंको हृथते बढ़ाते रहे | 
लेकिन इसका हृदय विद्याल था| में वह दिन अपने जीवनमें कभी भी नहीं 
मूछ सकता । मुझे एक आदमीकों हृठाना था । में बारो बारीसे सबका नाम: 
हे गया । वह सबका विरोध करता रहा | किसीकी शहस्थी बड़ी है, परिवारका 
पालन पौधण करना है, कोई इतना नादान है कि सड़कपर खड़ा होकर भीख 
भी नहीं माँग सकता । इसपर मैंने कहा ;---आपकी सब बातें ठीक हैं लेकिन 
किफायतसारीके ख्याढ्से एक आदमोको मुझे हटाना ही है | वह खुप रहा । 
और आप जानते हैं कि उसने क्या किया ! दूसरे ही दिन उसने अपना त्याग- 
पत्र भेज दिया | उस समय 'उसकी उम्र ६० सालसे ऊपर थी.। यह उम्र नयी 
नौकरी खोजनेकी नहीं है। मैंने उसे छाख समझाया लेकिन वह अपनी बातपर 
हृढ़ रहा | तबसे आजतक वह बेकार रहा । अचानक मुझे माकू मे हुआ कि. 
वह फाका कर रहा है। तभीसे मैं यह रकम देने छगा और आजतक देता 
आ रह। हूँ। सदासे उसकी यही हालत रही है। अपने शरीरकी उसने कभी भी 
परवा नहीं की | में उसके पश्ञ पक्षियोंकी अपने पास रख तेगा। इसको वह 
चिन्ता न करे । यदि यहाँसे अच्छे नहीं हैं तो बुरे भी नहीं रहेंगे ।” उसने उस 
खाली कमरेमें दृष्टि दौड़ाते हुए. कद्दा--वह द्वार्मनी थियेव्रमे हमलोगेको 
सेवामें तीस सालतक रहा | हमछोगेोंने उसकी बदौलत बहुत कुछ कमाया ।” 

मैंने कह्दा--यह जानकर उसे बहुत शान्ति मिलेगो 

जैबंसम--आप इसको जरा भी चिन्ता न करें | किसी दिन आकर आप 
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अपनी आँखों देख लेंगे कि में उन्हें कितने यत्रसे.रखता हूँ । यह छीजिये मेरा 
पता---अल्टिमा घूछे, निम््लेडन” लेकिन यदि सचमुच - उसका अन्त निकट 
हैं तो एंक बार मुझे उससे मूँट कर लेनी चाहिए | हम्लोगोंका वह पुराना 
साथी है !” 

हमलोग दबे पॉव 'उसके कमरेमे पहुँचे । मकान मालकिन उसके सिर 
हाने येठी ऋुद दृश्टिसे बिक्लियोंकी तरफ देख रद्दी थी। हमलोगॉके प्रवेश करते 
ही वह उठ खड़ी हुई ओर कमरेसे बाहर हो गयीं | उन्होंने मेरी ओर घूमकर 
कहा--अभवब॒ आप समझ गये होंगे कि मेरे सिरपर कितना काम रहता है और 
क्यों में घरसे बाहर नहीं निकलती |? 

हमारे दोस्तकी बेहोशी तबतक दूर नहीं हुईं थी। लेकिन उनकी आंखें 
बन्द नहीं थीं मानो वे निर्निमेष दृश्टिसे उन चीजोंकों देख रही थीं जिन्हें हमलोग 
नहीं देख पाते थे | उनकी आंखेंमिं असाधारण तेज था | उनके पैताने तीन 
मिनटतक खड़ा रहनेके बाद मि० जैक्सनने मेरे कानमें कह्दा--वह तो विचित्र 
तरहसे ताक रहा दे | आप मेरी तरफते उससे कह देंगे कि उन आशित पशु 
पक्षियोंकी वह चिन्ता न करें | में उनकी देख रेंख कर दूँगा मझे खांसी 
आ रही है | कहीं यहां खाँसनेसे बह जग न पढ़े । इसलिये मुझे छुट्टी 
दीजिये |” 

इतना कहकर वे दजे पवि कमरेसे बाहर हो गये । ह 

में होश आनेकी प्रतीक्षामें बेठा रहा | पांचों बिदिछियों एक टकंसे उसकी 
ओर देख रही थीं। में नहीं समझ सका कि वे उसे देख रही थीं या उस कठफोड़बै- 
को जो उसके तकियेपर बैठा था। थोड़ी देर मकान साछकिन आ गयी | मैं 
. मि० जैकसमका संबाद उनसे कहकर वापस चला आया | 

बूसरे दिन तड़के ही में उसके यहाँ फिर पहुँचा | तवतक उसकी आत्मा 
कूंच कर गयी थी। मकान माठुकिनका चेहरा उतरा हुआ था। उसने कहा-- 
“उसे फिर होश नहीं हुआ। आज सबेरे दी उतकी आत्मा कूंच कर गयी ।” 

इतना कहकर वह मुझे उसके कमरेमें छेगयीं | कमरेंमे उसकी छाश पड़ी 
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थी | मकानवालीने सफेद चहरसे उसे ढक दिया था | उसने खिड़कोका परदा 
हटा दिया | उसके चेहरेपर अटछ शान्ति बिराज रही थी । मुखाक्ृतिर्म जरा भी 
मलिनता नहीं आयी थी जैसा मरनेपर हुआ करता है। मादूम द्वीता था कि 
कोई ईश्वर्का दूत शान्तिकी गोदमें सो रहा है। उसके बगलमें ही वह कठफो- 
डुघा खुपचाप बेठा उसके चेहरेकी ओर देख रहा था। 

उसने परदा गिय दिया और बाहर चली गयी | उसने बिल्लियोंको उस 
कमरेमें बन्द कर दिया था जिसमें में मि० जैक्सनके साथ बेठा था। उसने 
कह्दा---ज्यों ही उसका आदमी आवेगा में इन्हें उसके हवाले कर दूगी | पर उस 
कठफोड़बेका क्‍या होगा । वह मुझसे पकड़ा ही नहीं जाता। यह निरन्तर उसीके 
पास बैठा रहता है | कुछ अजीबसा माकूम देता है | 

पके भी वह दृश्य विचित्र भालूम हुआ ) 

' मकामनवाढी--/अन्तिम संस्कारके लिये एक फूटी कोड़ी भो नहीं 
छोड गया । उसने क्षगभरके लिये भी अपनी चिन्ता नहीं को। मैंने थोडा थोडा 
बचाकर रखा है |” इतना कहकर वह रोने छगी | 

जैब्सनकी उसकी मझत्युफा समाचार तारहारा दे दिया गया था। 

अन्तिम संस्कारके बाद में .“अठ्टिमा थूलछे” यह देखनेके लिये गया कि 
उसने अपना वादा पूरा किया है या नहीं | 

उसने पूरा किया था। मकानके बाहर उसने एक कोठरी साफ करबाकर 
दीवारते सटकर पाँच गद्दे रखवा दिये थे। एक बर्तनमें दूध भी रखा था। 
इससे. ज्यादा आराम उन जानवरोंको नहीं दिया जा सकता था। 

. उसने मुझसे पूछा :--आपका क्या ख्याछ है ! अपनी समझसे मैंने पूरा 
प्रबन्ध कर दिया है |” . 

मैंने छक्ष्य किया कि इतनेपर भी उसका चेहर' उदास है। उसमे 
कहा ;-“बिल्ियोंको लेकर मुझे बड़ी चिन्ता है | पहले दिन तो थे ठीक तरहसे 
रहीं । दूसरे दिन तीन गायब हो गयीं ओर आज यबेरे ही मालकिनने कहां कि 
सभी लापता हैं। मेंने उन्हें भोजनका कष्ट नहीं दिया । मैं उन्हें हर तरहका 
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भोजन पेटभर देता रहा | मेंने मछछीका मी प्रबन्ध कर दिया था | तो भी वे 
नहीं टिक सकी । मुझे बड़ी निराशा हुई। कि, 

इसी समय एक बिछी दश्वाजेपर दिखाई पड़ी । में उसे अच्छी तरह पह- 
चानता या क्योंकि उसका एक ही कान साबित था। गुर्रते हुए उसमे हम- 
लेगोंकी तरफ देखा । जैक्सनने बडे दुलार्से उसे पुकाश छेकिन. उसकी आवाज 
म॒नते ही यह दबककर झाड़ियोंमें भाग गयी | ; 

मि० जैक्सनने ठंढी साँस छेकर कहा :--पशुओंमे भी ज्ञानकी झलक 
मिलती है । 

इसके बाद वह मुझे बागमें ले गया । बागके बीचमें एक बड़ासा पिंजड़ा 
लटक रहा था। उसमें विविध प्रकारके फल रखे हुए थे । 

मेने पूछा--क्था यह उस कठफोड़वेके लिये है !” 

उसने कहा--होँ, आपको माद्म नहीं होगा, पहले तो वह पकड़ा नहीं 
जाता था । दूसरे दिन सुबह जब मेरे आदमी गये तो वह उसके झुत शरीरपर 
मरा पड़ा था । इससे बढ़कर मर्भस्पशशी दृश्य दूसरा क्‍या हो सकता है। 
भैंने उलके आशमका सारा प्रबन्ध किया था | अल्टिमा थूलेमें वह बड़े 
आनन्दसे रहता । ह 

इतना कहकर उन्होंने एक सुन्दर सिगार निकाछा और मेरी तरफ बढ़ाया | 
सिगार हाथमें लेकर मेंने उनसे पूछा--आपने अपने मकानका नाम आह्टिसा 
थूछे क्‍यों रखा है १” 

यह प्रइन मेरे दिलमें बहुत दिनोंसि उठ रहा था। 

उसने कद्टा--क्या उसका उत्तर इस मकानको देखते द्वी आपको नहीं 
मिल गया ! क्‍या इस मकानमें आपको कोई विशेषता नहीं दृष्टिगोचर हुई १? 

“बहुत सुन्दर मकान है। आशमके सभी उच्चकोटिके साधन यहाँ 


मौजूद हैं |? 
“आपके मुँहसे इसकी प्रशंसा सुनकर मुझे बहुत ज्यादा सनन्‍्तोष हुआ। मेने 
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इसे सज्ञानेमें कोई कसर नहीं उठा रखा है। अपने दिनकों सभी आशमससे 
कावना चाहते हैं | आपके ही कथनानुसार में अपने प्रयासमें सफल हुआ हूँ ।” 

इसके बाद में अपने डेरेपर 'बापस आया । मेरे कानमें उसके शब्द गूँज 
रहे थे और मेरी आाँखोंके सामने बही दृश्य नाच रहा था कि थामप्तन मरा पड़ा 
है और उसके शरीरपर वह जानवर कठफोड़बा भी मरा पड़ा है। वह एक 
विशाल आत्मा था जिसे इस जीवनमें कभी सफलता नहीं मिली थी | 
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। सब्रेश हो गया था। लेकिन कुहरेके कारण चारो ओर अन्धकारका साम्राज्य 
था | मि० कर्णण्टी बिस्तरेपर लेटे छेटे अपने भाग्यकों को रहे थे | मि० कर्टेंण्टो 
भद्र पुरुष थे। कुलीन घरस्मे उनका जन्म हुआ था। छांगशाके जास कर्ेण्टीके 
सगोन्नी थे । जास कर्टेण्टीसे कह्दों भद्र ओर सजन थे वे । उन्होंने कभी भी 
कोई ऐसा आम्वरण नहीं किया था जिसके कारण किसीके सामने उन्हें सिर 
'झुकाना पड़े | उनकी अन्तरात्मा पविच्च थी। ६० सालमें एक बार भी उन्‍हें 
किसीके सामने सिर नवाना नहीं पड़ा था, उनकी मर्यादाको ठेस नहीं लगी 
थी | वे सदा तनकर खड़े रहते थे। वे बड़े ही आत्माभिमानी ओर स्वतस्त् 
'प्रकृतिके थे | एक बार उनके मालिकने उनके नामके साथ मिस्टर! शब्दका प्रयोग 
'नहीं किया सो उन्होंने नोकरी छोड़ दी | दूसरी नौकरी उन्हें तुरुत मिल गयी 
'छेकिन , उनका स्वामी मर गया इससे नौकरी छूट गयी। प्रायः साल्मरसे थे 
बेकार बैठे थे। आमदनीकी कोई दूसरी सरत नहीं थी। साठ सालके बूढ़ेको 
नौकर रखनेके लिए कोई तैयार नहीं था । साथ ही उन्होंने किसी काममें विशेष 
दक्षता नहीं प्राप्त की थी । उन्हें सदा दरबानी, वगेरइके काम मिले थे, जहाँ 
'कोई काम नहीं करना पड़ता था| इसलिए जिन्हें काम करना पड़ता था उनसे 
थे अपनेको ऊँचा समझते थे । 

एक बार उन्होंने अपने इस भावकों अपने दामादपर भी प्रकट किया | 
उसे यह बहुत बुश माढूम हुआ। उनका दामाद जिम ऋ्रापर छांगशाकी किसी 
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खानमें काम करता था। मि० कर्टेप्टीके ग्रिचार्ते उनकी पुत्री हेरियरने' 
अपनेसे हीन व्यक्तिसे विबाह कर लिया था | मि० करेंप्टीको गलत अ्रम था कि 
उनके ये विचार उनकी पत्नी और दामाद नहीं जानते । उन इस बातसे 
चिढ़ थी कि बेटी ओर दामाद बराबर उनकी आर्थिक सहायता किया करते थे । 
वे छोग इतने बेवकूफ नहीं थे कि सीधे उनके हाथपर रुपये छाकर रख देते 
क्योंकि वे जानते थे कि ऐसा करनेसे ससुर दामादका सम्बन्ध सदाके छिये छूट 
जायगा | इसलिये जब उन्हें माक्रूम होता था कि मि० करंप्टीके पास पैसे गहीं 
हैं तो वे चुपचाप कुछ रुपये उनकी जेबमें रख देते थे | मि० करेंण्टी घुप- 
चाप उनका सदुपयोग करते। उन्होंने कभी यह जाननेकी कोशिश नहीं की 
कि ये रुपये कहंसे आये | 
इस तरह असम्तोष और अशान्तिके बीच यह साल्भरका छुप्या जप्ता 
बीत गया | ॒ 
इसी समम एक दुर्घटना उपस्थित हुई | मि० करेंण्टीकी पत्नीने एक दिन 
उनसे कहा कि हेरियट कहती थी कि जिन कहता है. कि थदि सास सुर चार 
तो उसके साथ रह सकते हैं| उन छोगोंने धीरें-घीरे मदद देना भी बन्द कर दिया | 
अब पमि० कटेण्टीके सामने दो ही रास्ता रद गया या तो भूखों मरें या. बेटी 
के यहाँ रहनेकी तौहौन सहें। मि० कर्7ेंण्ी आत्माभिमानी थे| इसलिये यह अंधम 
जीवन उन्‍हें कभी स्वीकार नहीं था। वे इस बातकी कव्पना भी नहीं कर सकते 
थे कि थे अपने दाभादके धर ज्ञाकर उसका ढुकड़ा तोड़ें | उन्हींने अपनी 
पत्नीसे साफ साफ कह्ट दिया | इसपर उनकी पत्नीने कद्ठा कि वे मंले ही न जायें 
पर उनकी पत्नी तो अवब्य ही घी जायँगी | उन्होंने समझा कि इस मिर्णय्ते 
उनकी पत्नी उन्हें दामादके घर चलनेके लिये बाध्य करना चाइती हैं | पर 
मि० कटेप्टी ऐसे जीव नहीं थे कि कोई दबाकर उनसे काम करवा लेता | 
बुधको उन्हें मालूम हुआ कि शनीचरकों दी उमकी पत्नी अपने दामादके 
घर 'चढी जायंगी | शुक्र आ गया | दु्घटनाने स्थूलरूप घारण करना 
शुरू किया | जीवनभर मि० करेंण्टी भविष्यके लिये ही चिन्तित रहा करते थे-॥ 
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इसके लिये उनके सगे संबन्धी सदा उनपर हैँसा करते थे लेकिन क्‍या इस 
घटनाने उनकी चिन्ताकों सार्थक नहीं सिद्ध कर दिया ! क्‍या कभी उन्होंने गलत 
सोचा था ? उनकी कंजूसीकी लोग नकर मचाया करते थे। वे कंजूस नहीं 
 थे। वें सदा किफायतसारीसे काम लेना चाहते थे। क्या उनकी किफायत- 
सारीमें साथथक नहीं थी ! घनके मामपर डाकघरके सेविंग खातामे उनके 
कुछ रपये जगा थे। सेविंग बंकम खाता खोलनेपर किसीने उर्हें ताना तो नहीं 
दिया था लेफिन वक्त बबक्त छोग उसको चर्चा अवश्य ही किया करते थे | 

इसी समय क्लेहंगर स्टीम प्रिंटिंग ववर्सका भीपू बज उठा। यही मि०कर्टेण्टी 
की सरबेरेकी घटी थी क्योंकि उनके पास अपनी कोई घड़ी नहीं थी | इसके साथ 
ही चारों ओरसे दूसरे काश्खानेकि भोपू बज उठे। यह सातका बिगुल था| मि० 
कर प्टीने बिस्तर छोड़ा और इतमीनानसे कपड़ा पहनने छंगे | वे सारा काम 
इतमीनानसे करते थे | जब कभी वे कामकी तलाश निकलते तो इतमीनानके 
साथ। (बद्मपि उनकी धारणा थी कि कामको उन्हें खोजना चाहिये) वे स्वभावसे 
ही जल्दब।ज भहीं थे । उनका कहनो था कि जब्दीबाजी मर्यादाका शत्रु है | 
मर्थादाके लिये इतमीमानका समय चाहिये | पहले तो उन्होंने अन्धेरेमें ही कपड़ा 
पहना | उसके बाद उन्होंने रोशनी जलायी और उसके घुँधले प्रकाशमें अपने पुराने 
रक्त जूता झाड़कर उसकी रही सही गद साफ की । ु 

एक छोटे कमरेगें उनको सांरी शहस्थी थी। कभी उन्‍होंने भी संमून्चा 
मकान किशयेपर लिया था और इस कमरेसे उस कमरेमें जाने तथा टेबुल 
कुर्तियोपर तनकर बेंठनेका सौभाग्य प्रात किया था और उनकी: पत्नीकों अलग 
रसोई घरमें भोजन पकानेका अवसर मिल्ला था । । 

थे अपनी युवती, कम अछकू और चिड़चिड़ी पत्नोसे सदा दुखी रहते थे । 
वाध्तवर्म उन्हें युवती नहीं कष्टा जा सकता था' क्योंकि वे नानीकी पदवी प्राप्त कंर 
चुकी थीं लेकिन विवाहके वक्त उनकी उम्र उन्नीस और मि० करेंप्टीकी तीस 
सालकी थी इसलिये उनकी दृष्टिमें वे जवान ही थीं। वे पतचासवें सालको छू रही थीं, 
लेकिन मुसीबतकी जिर्दगी बितानेके कारण अपनी उम्रसे कहीं ज्यादा बूढ़ी हो गयीं 
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थीं तोमी मि० कर्टेण्टी उन्हें बेवकूफ, नादान बच्ची ही समझते थे । इससे 
थे सदा दुखी रहते थे। शनीचरकों तो उन्होंने अपने दामादके यहाँ चली आनेका 
निश्रय ही कर लिया था चाहे मि० कर्टण्टी जानें या न जायें । यदि वे अपना 
'मत नहीं बदलते तो उन्होंने मि० कर्ंण्टीकों अपने भाग्यपर छोड़ देनेका 
संकल्प कर लिया था | ह 

बूसरे दिनतकके भोजनका सामान तो उनके पास था। उसके बाद क्‍या 
होगा ! उनकी पत्नी, बेशी ओर दामाद समी सोनचते होंगे कि उसके बाद यह 
जिद्दी बूढ़ा क्‍या करेगा। | सिर्फ मि० कर्टेप्टी समझते थे कि क्या होगा । 

जूता साफ़ करनेके बाद उन्होंने सिरपर कंथी फेरो और रोशनी बुझा दी | 
अन्धेरा दूर हो गया था | प्रृथिवी अपनी धुरीपर उसी तरह अनवरत गंतिसे 
चलती जा रही थी लेकिन मि० कर्थेण्दीको इसकी कोई चिन्ता नहीं थी । 
उन्होंने इतमीनानसे कपड़ा पहना, गलेमें ऊनी मफछर छपेंटा, ठोप पहना और 
घरसे कहर निकल पढ़ें | | 

फिर भी उनके लिये सब्रेश ही था. क्योंकि समयकी उर्मँं कभी कमी नहीं 
'रहती थी। वे तेजीसे लेकिन इतमीनानके साथ डक स्क्ायरकी तरफ चले। 
'राततमें काम करनेवाले कुलियोंसे छदी एक ट्रामगाड़ी वेस्कियन चेपछसे डक 
"सक्कायर होकर हैनब्रिजकी तरफ जा रही थी | मि० करेंप्टी पथरीपर चले जाते थे 
और अपना हाथ भल्ते जाते थे क्योंकि जनवरीके महीने यहाँ घनधीर सर्दी 
'पड़ती है । इतना करते रहनेपर भी वे किसीको छध्य नहीं होने देना चाहते थे कि 
उन्हें सर्दी सता रही है । अन्तमें <नकी निगाह डाकियेपर पड़ी | थे दाकियाके 
सामने आकर खड़े हो गये । उन्‍हें देखते ही डाकियाने आदरके साथ अभिवादन 
फिया । उन्होंने मर्यादित ढंगसे नमस्कारका उत्तर दिया और बाकियासे डाक- 
घरका बदामी छिफाफा लिया | एकास्त्में उन्होंने छिफाफा खोला | उप्तमें शाक- 
घरके सेविंग खातासे दो शिलिंग निकालनेका अधिकारपन्न था। इसके बाद 
उन्होंने अपनी भीतरी जेबसे अपना पासबुक निकालकर देखा। उनके नाम बीस 
पाउण्ड जमा था। उन्होंने चुपचाप पात बुक और चालान जेबमें रख छी | 
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इसपर किसीको विश्मय नहीं होना चाहिए | हर एक दृरदर्शी आदमीको 
संक्रट्कालके लिए कुछ न कुछ बचाकर रखना घाहिए । साल्भरके कठिन 
दिनमें भी उन्होंने इस बीस पाउण्डको सम्हालकर रखा था | कैसी भी विपत्ति 
क्यों मे मेरे हो, उससे भी भयानक विपत्तिके घेरनेकी संभावना बनी रहतो है | 
ये ही बीस पाउण्ड इस समय उनकी मर्यादाकी रक्षा कर उनके स्वामिभानकों 
कायप रख सकते थे | 

वापस आनेपर उनकी पल्नीने पूछा :---इतने तड़के कहाँ गये थे ! 

४ दवाखाने |” 

(२) 

शामको साठे सात बे ! 

मि» कर्टेण्टी अंधेरे कुर्सीपर बैठे थे और उनकी पत्नी पलंगपर छेटी थीं। 
वे एकाएक उठ खड़े हुए ओर अपने मफलर और टोपकी तरफ बढ़े | उस 
'दिनके भोजनके बाद रोटीके कुछ टुकड़े और थोड़ी चाय बची थी । तीसरे पहर 
मि० कर्टेण्टी एक बार बाहर गये थे ओर सेविंग बंकसे चाढान भुना लगे थे। 
इस थीचमें 3 नकी पक्की कहीं बाहर गयी थीं या नहीं, कोई नहीं कह सकता । 
दिनभर पति पत्नलीम बातचीत नहीं हुईं थी | रंजिशके कारण नहीं बृढ्कि यही 
कैफियत प्रति दिन रहती थी । दूसरे दिन होनेवाली घटनाकी किसीने चर्चातक 
नहीं की । इस संबंध मेँह खोलनेका साहस उनकी पत्ीकी नहीं था । 

कभी कभी वे अपनी बेटीसे यह कह देनेके लिए. सोचती --“हमछोर्गों- 
को अपने भाग्यपर छोड़ दो, जो: बदा होगा, होकर रहेगा |” मि० कर्शण्टीके 
स्वाभिमान और जिहके सामने उनको यही सूझता था । जब मि० कर्टेण्टी दर- 
चाजेसे बाहर होने छगे तो उन्होंने पूछा--शस वक्त कहाँ चले ! 

“दवाखाने !”? ह 

ब्िया उनकी तरफ देखे ही मि० कर्टण्टी घरसे बाहर हो गये | यदि उनकी 
वरफ उन्होंने दृष्टि फेरी मी होती तो अन्धेरेमें उन्होंने उन्हें नहीं देखा होता । 
सी भी उन्हें रोशनी जलाकर क्षणमरके लिये उन्हें देख लेना चाहिये था क्योंकि तीस 
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साछकी सद्धिनी आज उनसे अछूग हो रही थी। लेकिन उनकी भावुकता उंढी 
पड़ गयी थी, दुर्भाग्यकी चक्षीके नीचे पिस गयो थी। इसलिये वे खुपचाप घररे 
बाहर हो गये | वे जानते थे कि उनकी जवान पक्की सो जाबगी ओर सोती 
रह जायगी । ः 

बह रात रूखो ओर भयावत्री थी। उन्हें बेजउड़ इंस्टीडयूटके निःशुद्क 
पुस्तकाल्यम उस दिन जानेका इरादा नहीं था तो भी ये वहाँ जानबूझकर चले 
गये । उस संस्थाकी भीड-भक्कड़से मी उन्हें उस दिन सन्तोष मिल रहा था । 
उन्होंने दवाओंका शब्दकोप उठा छिया और ऐसे मनीयोगसे उसे पढ़ेंगें छूम 
मानों बाइब्रिकका पाठ याद कर रहे हों | 

उनका मस्तिष्क ठीक चरहसे काम कर रहा था। उसमें किसी चरहका 
गोलमार नहीं था। उनकी पत्नो चाहे मले ही चली जायें पर वे अपने दामादके 
धर किसी भी हाल्तमें जानेवाले नहीं थे | बह जाय और आशमसे जिन्दगी 
बिताये | बंकवाले बीस पीण्ठ उनके किसी कासके नहीं होंगे क्योंकि मे चलेंगेही 
कितने दिन। अकेले अपना गुजर कुछ दिनतक ये उससे भले ही कर के छेकिन 
उनके सगे सम्बन्धियोंको माठ्म हो जायगा कि इनके पास रुपया अबह्य है और 
यह बात वे किसीकों जानने देना नहीं चाहते थे । क्योंकि इप्तमें वे अपनी 
तीहीन समझते थे । इसके साथ ही जब ये बीस पालण्ड खतभ हो जायेंगे तब 
कया होगा १ फिर वह्दी समस्या उठ खड़ी होगी। नहीं, में बहुत बरदाश्त कर 
थुका । अब तो मेरे सामने एक ही प्रश्न ते करना रह गया है---'जिन्दा रहना 
था नहीं |? 

शब्दकीषस साफ साफ छिखा था-- “तरल साथमाइछ, खासमभर पोशतियम 
सायनाइड जिसे फोट्रीमाफर तथा इल्क्ट्रो डेठर बहुचा काममें छाते हैं, बाजारमें 
साधारण तौरसे पाये जाते है | उनका प्रभाव एविड्से कम मरातक नहीं होता ।” 

इससे अधिक स्पष्ट और क्या हो सकता था। ये बातें मे पहलेसे ही 
जानते थे छेकिन' आज पुनः अपनी यादकों ताजा कर छेना चाहते थे व्ाकि 
भूल न हो जाय । विषका क्या असर होता है. उसे पढ़नेका उन्होंने कष्ट महीं 
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लठाया । उसे भी उन्होंने पहले पढ़ छिया था | जहर खानेके बाद बड़ी बेचेनी 
होती है, सारा शरीर जलने लगता है | 

उन्होंने धींरेसे किताब बन्द कर दी ओर चलते बने | उस वक्त क्‍या 
किसीने इस बातकी कब्पना की होगी कि उत्ती शातकों वे सभी मानव समाजसे 
अछग दोनेकी तैयारी करेंगे | 

वह॒ति बे सेण्ठ लूकस स्कायरमें क्रिचछो कम्पनीकी दृकानपर पहुँचे । वसलेमें 
यह सबसे पुराना दवाखाना था | इसके मालिकते इनकी साधारंग जान पहचान 
थी | उन्‍हें सम्देह होने लगा कि वह सायममाइड देगा या नहीं । उन्नीसर्वी 
सदीके उस युगमें विष खरीदभेकी कोई मनाही नहीं थीं। कोई भी आदमो 
कीमत देकर इच्छानुसार बिष खरीद सकता था | उन्होंने अपने मनमें कहा-- 
यदि वह मुझसे कुछ पूछेगा तो सीधे कह दूँगा कि ईलेक्ट्रों ऐ्रेटिंगके लिये 
चाहिये | उसे मालूम ही है कि कुछ दिनोंतक मैंने इस तरइकी एक कम्पनीमें 
काम किया है | 

पर उसकी वृकान बन्द हो गयी थी । मि० करठेंण्टीके लिये यह भी एक 
दुर्घटना ही थी। कमबख्तकों उसी दिन वृकान बन्द रखनी थी। अभी 
आठ बजनेमें दस मिनट बाकी था | आठ बजेसे पहले उसे दुकान बन्द करने- 
का कोई अधिकार नहीं था। मालूम होता है कि उसका दिमाग बिगड़ रहादे ! 

मि० कर्टण्टीनि जानबूक्षकर देर को थी ताकि अपना काम पूरा करनेके लिये 
'जन्हें पूरा एकान्त मिले | लेकिन एकान्तकी खोजमें उन्होंने अतिशयतासे काम 
लिया | अब वे साव्टर कम्पनीकी तरफ बढ़े । इसकी वृकान टाउनह्ालसे भी 
'आगे शहरके दूधरे छोरपर थी | यह वदृकान नो बजेतक खुली रहती थी। वे 
वृकानमें घुस गये । संयोगवश दुकान एकदम खाली थी। 

म्रि० साल्यर सामने आकर खड़े हो गये और आदरके साथ पूछा-आपको 
' क्या चाहिये 

मि० करेंण्टीके द्वोंठ सूख रहे थे। अपनी जीभसे उन्हें तर करते हुए उन्होंने 
कहा---“श्षीव्त एसिड” | 
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_ मि० साहटरने विस्मयके साथ मि० कर्टेण्टीकी तरफ देखा | प९ जन्होंगे 

इसपर जरा भी ध्यान नहीं दिया | 

“किस कामके लिये आपको यह चाहिये | क्‍या फोटोआफीके लिये ! 

ध्हं १9 

“कितना दे दूँ” 

#४एक ड्रासकी शीशी? 

“आपको विषवाले रजिस्टरपर दश्तलत करना होगा | 

“अच्छी बात है ।?? 

मि० साब्टस्ने ऐसिडकी बोतछ निकाली, शीक्षीमें भरकर कागज छेद 
और मि० कर्टेण्टीकी तरफ उसे बढ़ाया | ससी समय एक संप्रांत माहिलाने 
दृकानमें प्रवेश किया | मि० साह्टरने बड़े अदबसे उसे नमस्कार किया कर 
उसकी तरफ घूभ पड़े । ह 

शीशी मि०कर्टेण्टीके द्वाथ्मे थी। उनके चेहरेपर विजयकां चिद्ध नाथ 
उठा | बह कोई साधारण शीशी नहीं थी | उसमें यह जादू भरा था जिसके 
सामने ईश्वर भी सिर झुका सकता था | भूत ओर मविष्यकी उल्झनेंका वह 
संक्षिम उत्तर था| उनके स्वाभिमान मर्यादा' कौर विजयफा बह एकमात्र 
उत्तर था | मि० करेंण्टी विजयीकी तरह उस शीशीकों लेकर खडे थे। इसके 
प्रतापसे वे इस असार संसारसे सुक्तिणाम करने जा रहे ये जिंस संसारसे वे 
तंग थे ! वे मिर्भय थे क्योंकि भयसे कव्पनाका उदय होता है ओर कब्यमासे 
ये कोसों दूर ये | उन्हें बाइबिलके आदेशों और घार्मिकताका भी विचार नहीं 
रहा | वे उस समय पुरे नास्तिक बन गये थे | अपने आपके सिवा उन्हे दुसशा 
कोई ख्याल उस समय नहीं था | एक बार उनके च्यानमें मरनेके बाद छाशकी 
जाँचका खयाल भाया पर उसे उन्‍होंने इठात्‌ अपनेस दर कर दिया । मे 
विजयी तो हो चुके थे | 

उस महिलासे बात करते हुए मि०. साव्टरने कहा---एक शिक्िंग दो पेंस 
दे दीजिये |” े 
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प्रि० कर्टेण्टी---क्या कहां १ एक शिलिंग दो पेंस ! इसका दाम तो दस 
पेससे ज्यादा नहीं होना चाहिए | 

मि० साह्टर--यही दाम है ! ह 

“पर में इतना नहीं देनेका |” इतना कहकर उन्होंने ऐसिडकी शीशी 
उसके सामने रख दी और बड़बड़ाते हुए दूकानसे बाहर हो गये | 

“बह अपनेको क्‍या समझता है ? क्‍या वह अपनी सारी दबाओंकी कीमत 
मुझसे ही बसूछ कर लेना चाहता है? पर मुझे वह ठग नहीं सकता था | छोग 
मुझे कंजूब कहते हैं। कहने दो | लेकिन ईमानदारी भी कोई चीज है ! उसने 
मुझे ठगना चाहा |! जो उस शीशीका एक शिकछ्षिंग दो पेंस देगा, वह नगद 
नहीं दे सकता। उधार छेनेवाले भरे ही उतना' दाम दें | में उत्तना दाम क्‍यों 
देने लगा । हैनाब्रिजका फ्रेतन कम्पनी आधा पाइण्टके लिए. भी दस पेससे 
ज्यादा नहीं छे सकती, बल्कि साढ़े नो पेनीमें ही वहाँ मिछ जायगा | उसकी 
दूकान दस बजेतक खुली रहती है। में वहीं जाऊँगा। बह गरीबोंका दोस्त 
है| बद मिहनतसे पैसा कमाना जानता है। इसीलिंए, वह सबसे पहले दुकान, 
खोलता है और सबते बाद बन्द करता है|” 

राहगीरोने इनका बड़बड़ानों खुना। इनकी तरफ देखने छगे॥ मि०- 
कर्टेण्टीको यह अच्छा नहीं छगा | वे चुपचाप हैनाब्रिजकी तरफ चले । वे अपने 
बविधारोपर हृढ़ थे । कोई भी शक्ति उन्हें डिगा नहीं सकती थी | लेकिन वे 
तुब्छ भी नहीं बनना चाहते थे | 


(३) 


ब्रस्लेसे दैनाब्रिज जानेका एक -रास्ता उडिसन लेनसे होकर गया है | यह 
सबसे नजदीकका शप्ता है लेकिन गन्दा रहनेके कारण सबसे ज्यादा तकछीफ- 
देह भी है। तो भी उन्होंने उसी रास्तेसे जानेका निश्चय किया क्योंकि उसी 
' गलीमें उनका घर था और वे अपनी पत्कीके बारेमें जाम लेना चाहते थे कि थे 
क्या. कर रही हैं। कम्रेंग अंधकारका साम्राज्य था | अपनी पत्नीकी इस किफा- 
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यततारीसे उन्हें क्षोम हुआ क्योंकि वे उनसे लछड़नेका बद्याना चाहते थे और 
शेशनीका इतनी देशतक जछते रहना बहुत बड़ा बहाना होता | 
लेकिन मि० साह्य्ते ने बेतरह मिगड़ें थे। मि० सास्टरकी ठगद्दरीके 
कारण ही तो उन्हें इतनी रातमें हैनाबिजतक जानेका कष्ट उठाना पद रद्द था| 
उनका गुस्पा धीरे घीरे बढ़ता गया और वे क्रीधसे जलने छंगे | 
ग्लीक रिंजके पास लडिसन लेन दुफलूगर रोडसे मिलती है । उसके आगे 
फुटबाल खेलनेका मैदान है। आगेके नुक्कड़पर मिट्टीके बर्तनोंके कारखाने दें । 
पास ही एक नया कारखाना बन रहा था। 
ज्यों ही वे इस कारखानेके पास पहुँचे उन्हें कित्ती चौजके जलनेकों गन्ध 
मादूम पड़ी | वे खड़े हो गये और उत्ती तरह गन्बकी टोह लेने छगे जिस 
सरहद बाघ रक्तके गनन्‍्धकी टोह लेता है| ने इस काममें इतने तन्मय ही गये 
कि अपना क्रोध और उद्देय एकदम भूल गये। उनकी नाकने उन्हें बता 
किया कि आसपास कहीं आग छगी है । 
उन्होंने कारवानेकी ओर आँख उठाकर देखा | सामनेकी खिड़कियों उसो 
'तरह नीरव थीं | वहाँ धूँआका कोई चिह नहीं था। लेकिन उनकी नाक उन्हें 
धोखा नहीं दे सकती थी | कासखानेका फाठक बन्द था | इसलिए ये भीतर नहीं 
बुस सकते थे। ये अहातेके अगल्बगल दौड़ने छगे | पीछेकी दोबार आगेसे कम 
ऊँची थी। वे दीवारपर चढ़ गये और अह्यतेके ऑगनमें कूद पड़े । वहाँ 
खड़े होकर उन्होंने देखा कि एक तब्लेकी खिड़कीसे धुँणका अम्बार उठ रहा 
है। मीतर आग घघक रही थी | 
मि० कर्टण्टीकी आत्मा जाग उठी | म्ि० साब्टरकी ठगीकी बात वे एकदम 
भूल गये | पेशेका जोश उनमें उसड़ पड़ा | सूट और अग्निकाण्डके इस 
सड्डूटमें भी वे प्रसन्न हो रहे थे | उन्होंने अपना कर्तव्य निश्चित कर ढिया | में 
“दीवार फॉदकर सड़कपर आये ओर पुलिसकी तलाश करने छगे | लेकिन 
पुलिसका कहीं पता नहीं था। परोपकारके काममें सहायता करनेके छिये पुलिस 
: नहीं बनी है, यदि आप ठगी और चोरीके काममें प्रदत्त हों तो पुलिस आपके 
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बगछमें खड़ी दिखाई देगी। सड़कपर एकदम सन्नाटा था। तीन लड़कियाँ 
डाथर्म हाथ दिये पटरीपर गाती चली जा रही थीं | उन्हें छोड़कर मि० करेंण्टी . 
आगे बढ़े । थोड़ा आगे बढ़नेपर उन्‍हें एक मकानमें रोशनी दिखाई दी । 
डाक्टर अमरिंगटनका मकान था | मि० करटेण्टीकों इस समय सर्यादाका ध्यान 
नहीं रहा । वे मकानकी तरफ बेतहाशा दोड़ पड़े और जोस्से घण्ठी दबायी । 

दरबाजा खुला | एक अधेड़ दाई सामने आकर खड़ी हो गयी । उसने 
पि० कटेप्टीकों गोरसे देखा | बोली--- क्या तुम्हें बहुत ज्यादा उतावली है ! 

मि० कर्टेण्टी--क्या तुम्हारे यहाँ ठेलीफोन है १ 

दासी--यदि हो भी तो तुम्हें छूने कोन देगा ! ह 

“छूवा कोन चाहता है। अपने मालिकसे कह्ट दे कि मि० काछ कृफके 
जये कारखानेमें आग लग गयी है। वे लोग दमकलके लिए टेलीफोन कर दें।”? 

दासी उनकी बात सुनकर चॉंक उठी। उसके पैर आगे नहीं बढ़ | इसपर 
मि० कर्ेण्टीने कहा --“'सो रही है क्या ९! 

इतना कहकर वह कारखानेकी तरफ भागे | उसी तरह घह्दास्दीवारी फाँद- 
कर वे फिर भीतर दाखिल हुए । जहाँ आग घघक रही थी उसके पास ही उन्‍हें 
बालूकी ढेर दिखाई दी । पास ही एक बालटी पड़ी थी | उन्होंने बाब्टीमें बालू 
भरे और अबेरेमें सीढ़ीको ट्योल्ते हुए अपनी नाककी सहायतासे डसी तरफ 
आगे बढ़े जहाँ आग ठगी थी। ह 

लकड़ीके तख्ते भमकनेवाले ही थे कि बाल्टीका बालू उन्होंने उप्पर फेंका | 
लेकिन आगको तोपनेके लिए काफी बालू नहीं था | खाछी बाब्टी लेकर ये 
नीचे उतरने छगे तो सीढ़ीसे फिसलकर गिर पड़े और उनका घुदना छिल गया। 
जन्हींने चोटकी जरा भी परवा नहीं की । वे बाब्दी भर-भरकर तस्तेपर पकने 
' छगे। उनका भम क्षफाल हुआ । आग बुझ् गयी । 

इस कामको पूर करके मि० कठण्टी बाहर बरामदेमें-जाकर खड़े हो गये । 
बहँसे सड़ककी रोशनी साफ दिखाई देती थी। लेकिन उन्हें कोई नहीं देख, 
सकता था | उन्होंने देख! कि वड़कपर लोगेंकी भीड़ जमा हो रही है जो ऐसे 

द्‌ 
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अवसरीपर केवल तमाशा देखनेके लिए इकट्ठा हो जाते हैं छेकिन द्वाथ-्पेर 
हिलनेतकका नाम नहीं लेते | पर पुलिस या दमकलका कहीं पता नहीं था | 
उसी समय एक दाम गाड़ी उधससे गुजरी | वह अपने शस्ते चछी गयी | मि० 
करटेण्टी उसी तरह खड बाइरकी तरफ देखते रहे । एक बार पुनः विजयका 
चिह्न उनके चेहरेपर झलक उठा । 

डाक्टर अमरिंट्न घरमें नहीं थे । उनकी पत्नीने दमकलछकों ही नहीं 
बल्कि कारखानेके मालिक मि० कालक्ृफकों भी टेलीफोन कर दिया था | मि० 
कालझुफ अपने दो-चार दोस्तों ओर नवविवाहिता पत्नीको लेकर थोड़ी देरेमें 
बहाँ आ धमके | 

इन्हें देखकर मि० कर्टेण्टी कराहते हुए नीचे उतरे | आगका कोई नि 
अवशेष नहीं ग्हू गया था । इसलिए मि० काहकुफने चित्ठाकर कहां-- कहों 
आग छगी है ! किस शीतानने यह संवाद भेजा | 

इसी समय सि० कर्टेण्टीने सामने आकर कहा--अब आग करों है! 
आग तो मैंने बुझा दी । 

मि० कालक्ृफ तेज मिजाजके आदमी थे । बिना समझे-बूझे जनके मुहँसे 
मिकक पडा--तुम कौन हो ? यहाँ किस तरंह पहुँचे | 

मेरा नाम मि० कर्टेण्टो है। यदि आप ऊपर चरेती में आपको दिखलाँ 
कि मैंने क्या किया दे । 

मि० कर्टप्टीकी दृढ़तासे भि० काछकुफका स्वर मुलायम हो गया और 
उनके मनसे यह आशंका भी जाती रही कि आगके बह्चने बंदमाशका दल. 
कुछ दूसरा ही अभिनय करना चाहता है । 

'चबार्यों ओर धुप अंधेंग था | मि० कालक्फने कहा--“सलाई जलाओं |” 

मिं० कर्टेप्टी---में सिगरेट नहीं पीता | 

 आगत सजनोंमेंसे एकके पास टर्च था। उन्होंने ढाच॑ जलाया । गर्चके. 
प्रकाशमें समी छोग ऊपर गये और दुर्घटनावारे कमरेके सामने खड़े हो 
गये | मि० कठेण्टीने आदिसे अन्ततक सारी बातें कह डोलीं और अपमे 
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घुटनेकी चोट भी दिखायी | रकड़ीके जलनेकी उस समयतक गंध आ रही थी 
इसलिए मि० करेंण्टीकी बातें प्रमाणित हो गयीं | 


सभी छोग मि० करटेंण्टीके साहस ओर तत्परताकी प्रशंसा करने छगे। 
मि० कालक्लफने जेबसे एक गिन्नी निकालकर मि० कर्टेण्टीकी ओर बढ़ाते हुए 
कह्ा--त॒ग्हारी सेवाके लिए. यह तच्छ पुरकार है |? 

मि० करठेण्टीने धन्यवाद देते हुए उसे अहण किया । 

मि० काल्छुपने हैसकर पूछा--- आप इस तरहके काममें बड़े सिद्धइस्त 
, अतीत होते हैं । 


मि० कर्वण्टीने इस घरहके अपने कई कारनामोका वर्णन किया | 

मि० कालकुरझ--आजकछ आप कहाँ काम कर रहे हैं ! 

मि० कर्टेप्टी--- आजकल तो खेलकूदमें ही दिन बीतता है । 

मि० कालक्लफ क्षणभर चुप रहनेके बाद बोले---आपने अपना क्या नाम 
बतलाया था ! 

#प्नि० करेण्टी |? , 

“देखो कर्णण्टी, में तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ। इसके बाद कुछ 
कहनेका उन्हें साइस नहीं हुआ | ' 

मि० कर्टीण्टीकोी काफी सब्चक मिर चुका था इसलिये नामके पहले 
“मिस्टर? शब्दका योग न होनेपर भी बे नाराज नहीं हुए । 

“मेरे यहाँ कोई पहरेदार नहीं है | कया तुम यह काम कर सकते हो ९” 

मिं० कर्टण्टीने वह पद स्वीकार कर लिया | 

यकायक वे कमरेसे बाहर झपटे । और लोग भी उनके पीछे हो छिये । 
थअर्चकी रोशनी उनकी पीठपर पड़ रही थी | नाककी तरह इस वक्त उनका 
कान अपना काम कर रहा था | दमकल अपने सारे साजसमाजके साथ वहाँ पहुँच 
गया था। दुमकलबालॉने काफी मुस्तैदीसे काम लिया था। खबर मिलनेके 
चालीस मिनटके भीतर ही थे पहुँच गये थे । मि० कर्टेण्यीने खिड़कीसे बाहर सिर 


तूफान ॒ ८४ 


निकालकर दमकलवार्लको झिड़कते हुए, कहा--आग बुझा दी गयी । अब 
तुमकोगोंकी कोई जरूरत नहीं रही । अपना शब््ता नापो ।” 

मि० कालक्लफकी पत्णीने कहा ---“आप तो बड़े मुस्तैद माकूम होते हैं । 
ऐसी मुस्तैदी तो मेने कम ही लछोगोंमे देखी है |” इतना कहकर उन्‍्हेंने अपनी 
कोमल बाह्ु मि० कर्णेण्टीकी गर्दनपर रख दी | 


(४) 
डक्क स्थायरमें एक होटल है जो रातको देश्तक खुछा रहता है | 
यहाँका भोजन बहुत ही स्वादिष्ट होता है । उसकी गन्ध इतनी मनोमोहक और. 
आकर्षक द्ोती है कि राह-चछते भी उध्का स्वाद लेनेके लिए लोग मुड़ पढ़ते दे 
और अनायातत द्ोटलमें घुत जाते हैं । 


मि० कटेंण्टी इसी होग्छमें गये और थोड़ी भूनी मछछी खरीदी । बहाँसे 
वे ड्रेगन होटछ गये और एक बोतल बियर शराब खरीदी | एक मोमबत्ती भी 
ले छी ।. घर पहुँचकर उन्होंने अपनी कुंजीसे घरका दरवाजा खोछा । मोमबत्ती 
जलायी | सीढ़ियोपर ही बूट उत्तार दिया ओर दबे पॉव अपने फमरेकी तरफ 
इन सामामेंसि लदे बढ़े । 

उनकी पत्नी गाढ़ निद्वामें थीं। कैण्डिछकी शेशनी भी उर्हें जगा नहीं 
सकी । उन्‍होंने बड़े प्रेमसे उनके चेहरेकी तश्फ देखा। उनका छदय जोरोंसे 
घड़क रहा था। इतना सामान लेकर सीढ़ीपर चढ़नेकी बजहसे हुआ होगा । 
उनका हृदय भ्रफुछित तथा उनके चित्तमें चंचछता थी। शायद आजकी सारी 
घथ्नाकी स्मृतिके कारण ऐसा हुआ हो । यदि यह आगकी दुर्घटना मे हो गयी 
होती तो इस समयतक ने जाने वे .किस दुनिया होते अथवा आज उन्होंने 
जो फजूलखर्नी की थी वह भी इसी कारण हो सकता था | 

मछलीकी सुगन्धके प्रभावले एक सुन्दर स्वप्त देखकर उम्की पत्नी जाग 
उठी । उन्होंने: देखा कि हाथमें कैण्डिल लिये मि० करप्टी उनकी ओर झफे 
हुए हैं । 


८५ अभागेका भाग 


मि० कर्टण्टीने बड़े प्रसके साथ कह्य-- कम्बलसे अपना शरीर मजेमें ढँक 
छो नहीं तो सर्दी लग जायगी | 

वे उन्हें गलेसे छगाकर चूम लेना चाहते थे लेकिन कुछ समझकर उन्होंने 
ऐसा नहीं किया । 

तिकी इस सघुर्तासे भुग्ध होकर उन्होंने पूछा--तब कब हम दोनों बेंगौके 
यहाँ चले चढंगे ९? 

“में नहीं जाऊँगा |? 

उसने उदास होकर कद्दा--म तो जाऊँगी । वे सुझे प्रेमसे रखेंगे | खेद 
इतना ही है कि मुझे अकेले जाना पड़ेगा । 

“तुफ्हें भी नहीं जाना होगा | मुझे नौकरी मिल गयी ।. इन सछलिंयोंको 
सम्हालकर रखो । 

वह उठ बैठीं और पतिको 'यूम लिया । उनके रास्तेमे कोई बाधा नहीं थी। 

मिं ० करेंण्टीने बड़े प्यास्से कक्ष--“भरे ! तू तो कौप रही है ।” इतना | 
कहकर उन्होंने अपनी पत्नीको सावधानीसे कम्बलूसें छपेट दिया । 


स्कूल मास्टर 


काठके फर्शपर धोड़ोंकी टाप सुनाई पड़ी । अस्षबलसे एक-एक करके 
तीनों घोड़े---काउण्ट नूलिन, जायण्ट ओर मैका--बाहर किये गये । तीनों 
सुन्दर और कीमती थे | शेलेस्टोचने जायण्टपर चारजामा रखा और अपनी 
सबसे छोटी लड़की माशासे कहा--बेटी, मेरी गोडे फ्राई ! तुम इसपर 
सवार हो जाओ। 

वह उनककर घोड़ेपर सवार हो गयी | उसकी बहन वेरिया मैकापर और 
निकिटिन काउण्ट नूलिनपर सवार हो गये । अफ़वर लोग अपने-अपने धोड़ेपर 
सवार हो गये | इस तरह यह जु छूत अस्तबलसे बाहर निकला | 

निकिटिनने देखा कि तबसे बराबर माशाकी नजर उसीपर रहती है। वह 
उसकी ओर तिरछी नजरसे देखकर कभी-कभी कहती भी जाती है-../'रिक्षावपर 
पैर जमाये रहना । काउण्ट नूलिन बड़ा ही नटखट है ।” चाहे जो भी कारण श्ह्ठा 
हो, जायण्ट दो दिनसे बराबर कालण्ट मूलिनके बगलमें ही चलता रहा । 
निकिटिन स्निग्घ दृष्टिसे बराबर माशाको देखता, भन-ही-मन प्रफुब्लित होता, 
कभी-कभी उससे दो बातें भी प्रेमसे कर लेता | उसने अपने मनमें कक्ष---- 
“संकोच और डरनेकी क्‍या बात है| कल में अपने मनकी बात उससे 
जरूर कहूँगा |”? 

सात बजे शामका वक्त था | टंढी इवा चल रही थी | फूलोंकी महकसे 
भस्तीमे झमते हुए पेड़ोंको चूम-चूमकर अनिरू उनके सौरभसे प्रेमी जनोंको 
उन्मत बना रहा था। नगरके पारकमें बैंडका बजना आरभ्प हो गया था। जन- 
समूह हँसता और मस्‍्तीमें झुमता उसी तरफ जा रहा था | ये छोग भी अपने 
घोड़ेपर सवार होकर उसी तरफ चल पड़े । सैनिकॉने अफसरोको सलाम किया । 


तट ७ स्कूछ मास्टर 


छोत्रोंने निकिटिन को । इस दुूूकी देखकर सभी मुग्ध थे। कैसा सुद्दावना 
था वह समय ! आकाशर्म बादलोंके नीले टुकड़े इधर-उधर तेर रहे थे । 
संड़कके दोनों तरफ सुन्दर पेड्ोंकी कतार दोनों तरफकी अट्टलाल्किओंकों चूम 
रही थी | 
वे छोग नगरसे बाहर निकले और सड़कपर घोड़ोंको सरपट छोड़ दिया | 
'सड़कके दोनों तरफ हरे भरे खेत थे । फसलें उनमें लहलहा रही थीं। बडा ही 
मनोहर इंदय था । 
वेरियाके बगलमें जो अफसर चल रहा था उसके घोड़को देखकर माशाने 

'निकिटिमसे कहा - “यह में स्वीकार करती हूँ कि पोलिस्कका घोड़ा नितान्त 
सुन्दर है। लेकिन उसमें ऐब भी है। उसके दाहइने पैरमें जो सफेदी है उसे 
वहाँ नहीं होना चाहिये था | इसके अलावा बह अपनी गदन सदा हिल्यता 
रहता है। अब यह आदत नहीं छूट सकती | वह जिन्दगीभर इसी तरह गर्दन 
'हिलाता रहेगा |?! 

अपने पिताकी भौोति ही माशाकों घोड़ोंसे प्रेम था | जब वह किसीका सुन्दर ' 
'घोड़ा देखती तो उसके दिलमें जलन होने लगती ओर जब उनमें बह कोई 
दोष देख पाती लो बहुत ही खुश होती । निकिटिनिकों घोड़ोंकी कोई जान- 
'कारी नहीं थी । घोड़ा दुलकी चलता है या कदम, वह रिकाबके जोरपर या 
'लगामसे घोड़ेपर कब्जा रखता है, दोनों बातें उसके लिए समान थीं। एक बातसे 
बह आवश्य खिन्न था। उसके बेठनेका तरीका स्वाभाविक नहीं था | जो 
अफसर घोड़ेपर ठीक तरहसे बैठना जानते हैं उन्हें देखकर माशा अवश्य खुश 
डहोती होगी | इससे वह अफसतरोसे मन-ही-मन जलता था | 

“आगे बढ़नेपर उन्हें एक बाग मिला | किसीने कहा कि इस ब!गर्म 
चलकर पानी पीमा चाहिये। सब छोग अन्दर गये | घोड़से उतरकर वे लोग 
खहछने छगें। जिम्होंने इन्हें पहचाना, इनके पास आ गये । उनमें फौजका 
डाक्टर भी था | मिकिटिनकों रकूलका क्षात्र समझकर उसने पूछा:--कक्‍्या 
गर्मीकी छुट्टी मनाने आये हो ! 


पूफान 'दट 


“नहीं, मैं यहीं रहता हूं । शिक्षकका काम करता हूँ |” 
“बया कट्दा १ शिक्षक्त ! इसी उम्र में आप शिक्षक बन गये १? 
“पं छब्बीस सालका हुआ | आप क्‍या समझते हैं | ९”? 
/मूछँ दाढ़ी आपको मल्े ही मिकक आयी है लेकिन आपको देखकर- 
बाईस-वेईस साछसे ज्यादा कोई नहीं कह सकता | जाप तो एकदम बच्चे 
लगते हैं ।” 
निकिटिनने अपने मनमें कहा--यह मुझे अभी बच्चा समझता है । 
कोई उससे उसकी कमसिनीकी बाते करता तो उसे बहुत बुरा मादूम द्वोता ।” 
खासकर ओरतों और स्कूली छड़कोंके सामने। शिक्षकके पदपर भियुक्त होने- 
के बाद उसे अपनी कमसिनीपर स्वयं क्रोध आता था । स्कूछके लड़के उसेका' 
अदब नहीं करते थे ओर बूढ़े लोग उसे “युबक” कहकर पुकारते थे | 
सूरज पश्चिम दिल्यामें हब रहा था| आकाश छाल हो रहा था। वे छोग 
छठ पड़े | इस समय भी साधा निकिटिनके बगलमें ही थी । इस तम्प उसने 
' साशापर आपना प्रेम प्रकट कर देना चाहा लेकिन उसे डर छगा कि उम्नकों बातें 
अफ़वर और बेरियों सुन लेंगे | इससे बह चुप रहा | माशा भी चुप थी । उसकी 
चुप्पी ओर इस तरद उसको बगहूमें माशाके चलमेका कारण वह्द समझता था। 
इससे मन-ही नमन वह खुझ था ओर अनेक तरहकी सुखद कब्पनाएँ करता 
जाता था | 
. घर पहुँचे तो भोजन तैयार था । झोलेस्टोब अपने साथी अतसरोंके साथ 
गोलछमेजके पास बैठकर आलोचना प्रत्यालोचना कर रहे थे। शेलेस्ठोब कह 
रहे थेः-- वह महज बेंहदापन है. ओर कुछ नहीं |” 
निकिटिन साशाकों चाहता था, इससे उसके घरकी सभी बाते छत प्यारी 
लगती थीं। उसके पिचाका यह “बेहूदापन” शब्द भी--जिसका प्रयोग वे 
बहुधा किया करतेगथे--बहुत प्यारा सादूम होता था। यदि उसे किसी 
चीजसे नफरत थो तो उन बिह्लियों, कुत्तों और लक्का कबूतरोंते जो शव-दिन 
गूँगों करते रहते थे। कुत्तोंकी संख्या इतनी ज्यादा थी कि इतमे दिनोंके आने 
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जानेपर भी बह सिर्फ मुश्का ओर सोमकों पहचान संका था । मुश्का रोगी और 
भह्दी थी वह मिकिटिनको देखकर जल संठती थी | उसे देखते ही बह गुर्रने 
लगती थी | इसके बैठ जानेपर उस की कुर्सीके नीचे घुस जाती थी और जब 
निकिटिन उसे दुरदुराने छगता तो वह जोरोंसे भूकना शुरू करती । इसपर घरके 
लोग कहृतेः---डरिये मत | वह काटती नहीं । बड़ी सीधी कुतिया है | . 

सोस लंबा था | रंग उसका काछा था | उसकी पूँछ कड़ी थी | वह 
बड़ा ही सीघा-सादा था लेकिन भोजनके वक्त वह रटेबघुलके नीचेसे लोगोंकी 
देहपर चढ़' जाता था और चाटने लगता था | ठोकने-ठठानेपर भी वह नहीं 
इृटता था और अपने थूथनसे कपड़ा गन्दा कर देता था। निकिदिनकों कई 
बार यह संकट झेलना पड़ा था| इससे बह उससे नफरत करता था | 

बे छोग भोजनपर बैठे तो बहस छिड़ गयी') बहसका आरंभ वेरियाने 
क्रिया । बेरिया माशासे ज्यादा सुन्दर थी, समझदार और बुद्धिमती भी थी। 
भर्यादाका उसे बहुत ख्यारू रहता था । भाँके स्वर्गवासके बाद बड़ी कम्याके 
नाते बह घरकोी मालकिन भी थी । माशाको वह नादान बच्ची समझती थी। 


उसके सामने कोई भी बात कहिये, वह बहस किये बिना नहीं रह सकती 
भी | बंहस करनेका उसे रोग था| इस समय निकिटिनने परीक्षाकी बात छेड़ी' 
थी । मिकिटिनकों बाधा देते हुए उसने कह्दा;--क्षमा कौजियेगा' निकिटिस 
_महाशय ! आप कट्टते हैं कि परीक्षाएँ कठिन होती हैं ; लेकिन इसमें दोष 
किसका है ? आठवें वर्गके विद्यार्थीसे आप निबनन्‍्ध लिखवाना चाहते हैं और 
विपय देते हैं:--“पुश्किन एक मनोवैज्ञानिक !” पहले तो ऐसे ,गूढ़ विधय 
: मिबरन्धके लिए, नहीं दिये जाने चाहिये, दूसरे पृश्किन अभी भी मनोवैज्ञानिक 
नहीं था। कोचरिन और डोस्टावेस्कीकी बात छोड़ दीजिये पर पुदिकन तो कविके 
अलावा कुछ नहीं था | ह 
निकिटिनने झुखाईसे कहाः--कोचरिन एक वस्तु है और पुश्कित 
दूसरी । दोनोंमें कोई. समता नहीं । दोनों दो मित्र. चीजें हैं ।- 
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जे जानती हूँ. कि स्कूलोमे कोचरिनके ग्रन्थ नहीं पढ़ाये जाते | लेकिन यह 
'लो बतलाइये कि पुशिकिन किस तरह दाशनिक थे ।” 

“आप थह्द कद्दना चाहतो हैं कि वे दार्शनिक नहीं थे | यदि आप चार्ट 
'तो अपने मतके समर्थनमें में उदाहरण दे सकता हूँ ।” 

इतना कहकर निकिटिनने उनके ग्रन्थोमेसे कई अवतरण पढ़कर सुना दिये । 

वेरिया--मुझे तो इन आअवतरणोंमेंसे दार्शनिकताकी कहीं झलक भी 
नहीं मिलती | सच्चा दार्शनिक वह है जो मानव प्रकृतिके गूढ़तम इत्तियोका 
'विहलेषण करे ओर यहीं कवि की सूक्ष्मदशिता है |”? 

मिकिठटिनने आवेशमें कहा;---“मैंने आपकी मनोवेज्ञानिकताका अभिप्राय 
समझा | कोई बुथरे छुरेसे मेरा गला रेते और मैं गला फाड़-फाडकर चिस्छाता 
हूँ, यही आपकी मनोवैज्ञनिकता है न १? 

“यह आपकी अपनी कब्पना है | पर आप यह साबित न कर सके कि 
पुरिकन सचमुच सनोवैशानिक था | 


अफप्रोंने उसका पक्ष लिया। कैप्टेन पोलिंस्कीने इस बातपर बहुत 
जोर दिया कि पुश्किन सचधुच बहुत बड़ा मनोवेश्ञानिक था। आपने मतके 
'समर्थनर्मे उसने पुद्िकनकी एक तीसरी किताबसे अवत्तरण दिया ।. लेप्थमेण्ट 

नेंण्टने कद्दा कि यदि पुशिकन मनोवैज्ञानिक न होता तो भास्कोमं... उसकी 

प्रतिमा नहीं स्थापित की गयी होती | 

इसपर टेबुलके सबसे अन्तिम कोनेसे आवाज आयी;---बह बेहदापन था । 
झैने गवर्नरते भी यही कह दिया था | 

निकिटिन --इ स तरहकी बहसका कहीं अन्त नहीं हो सकता । इसहिये में 
इसे आगे बढ़ाना नहीं चाइता | बहुत हो गया 

तू |! बदमाश कुतिया ! फिर बदनपर चढ़ आयी | भाग यहासे |” 
टेबुलके बीचसे महका गुर्रने छूगी | ह 
वेरिया--तब तुम इस बातको स्वीकार करो कि तुम्हारा एक्ष गरुत है। - 
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इसी समय कुछ माहिलाओंने प्रवेश किया और बहस आपसे आप झुक 
गयी | वे छोग सीधे बेंठकर्में चछी गयीं, नाच-गाना आरम्म हो गया | 

नाच-गानके समय बूढ़ा शेलेस्टोब वहीं सिगरेट पीता रह्म और छोगोंकों 
देखता रहा । उपस्थित मण्डलीमे शेवाल्डीन नामके एक व्यक्ति भी थे | वे 
म्युनिसिपल बंकके डाइरेक्टर थे। साहित्य--विशेषकर नाय्य साहित्यसे इन्हें प्रेम 
था। स्थानीय नाख्थ परिषद्के ये हो संध्यापक थे । अमिनयोर्म भी काम करते 
थे। बे छम्मे ओर वुबले-पतले थे इसलिए नगरके लोग इन्हें “मम्मी” कहा करते 
थे | नाव्यकलासे इन्हें इतना प्रेम था कि इन्होंने अपनी मूँछ ओर दाढ़ी घुवा 
रखी थी । इससे वे ओर भी 'भमी'की तरह छगते थे | 

नाच-गानके बीचमें वे मिकिटिनकी तरफ सरककर गये और कहने रूगे--- 
“में आपकछोर्गोकी बहस चुपचाप सुन रहा था। मेरा मत आपसे एकदम 
मिलता है । इमछोगोंके विचार एकसे हैं इसलिए हमलोगोंको परध्पर वार्ता- 
“छापे बड़ा आनन्द आवेगा | क्या हम्बगंकी नाख्यकलापर लेंतिगकी पुस्तक 
आपने पढ़ी है ? 

निकिटिन---जी नहीं, 

शिवाद्डिन अवाक्‌ रह गया । वह इस तरह अपना हाथ हिंलाने छगा 
आानो उसकी अआंगुलियाँ जल गयी हों । वह चुपचाप निकिटिनके पाससे दूर . 
सरक गया |... कक 

शेवाल्डिनका निकिटिनके पाव आना, यह सबारू पूछना ओर विस्मय प्रकट 
ध्करना सत्र कुछ उसे विचित्र मादम हुआ । तो भो वह गंभीर होकर सोचने 
कृगा (+- ः 
#मेरे लिए. शर्मकी बात है | मैं साहित्यका अध्यापक हूँ और अभीतक मैंने 
लेसिंगकी रचना नहीं पढ़ी है । मुझे उसे अवश्य पढ़ना चाहिये ।” 

भोजनके पहले सभी छोग “फेट” खेलने बेठ गये ) दो गड्डी वाश छाये 
जये । एक गड्ढी बाँट दी गयी और दूसरी गड्डी जलकर टेघुलपर रख दी 
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गयी । दूसरी गड्डीमेंसे एक कार्ड उठाकर बूढ़े शेलेस्टोबने कट्टा :---जितके पास 
यह ताश होगा उसे जखीरामें. जाकर मालिनकों चूमना होगा | - 

शेवादिडिनके हाथ वह ताश निकछा | सबलोग उसे घेरकर खड़े हो 
गये, उसे जखीरामें छे गये और मालिनको चूमनेके लिए बाध्य किया । जब 
बह्द उसे चूमने छगा वो छोग थपोड़ी पीट-पीटकर हँसने छगे । 

निकिटिनके भाग्यमें पादरीकी तरह सबका “अपराध स्वीकार? का कास था। 
बैठकके बीचोबीच एक कुर्सी रख दी गयी और वहू उसपर आकर बेठा | एक: 
बुला छाकर उसे ओढ़ा दिया गया । सबसे पहले बेरिया सामने आयी। 

अँपेरेगें उसके कठोर चेहरेकी ओर देखनेका यत्न करते हुए निकिटिनने 
कहा $--- में आपका अपराध जानता हूँ किस उद्देश्यसे आप बराबर पोलिंध्की- 
के साथ सठी रहती हैं । हुसारके पीछे इस दरइ छगे रहना बेमतलब भहं हो 
सकता | 

बेरियाने मुँह बनाकर कहा ४--एकदम थर्ड क्लास ! 

इसके बाद निकिटिनने दुशालेके अन्दरसे दो स्थिर चमकीछी ऑआँखोंकी * 
प्रभा देखी । . अधेरेमे किसीकी प्यारी सूरतकी झलक भिछी और भीनी भीमी 
मँक--जो माशाकी विशेषता थी--उसकी घाणेम्द्रियकी तृत करने छगी | 
उसने भ्रिठासभरे शब्दोंगे कहा ;--मेरी गोडफ्राई | कहिये आपने क्या पाप 
किया है ! ह । 

माशाने आँखोका कोना दबाया, जीमका कोना मिकालकर उसे दिखाना 
और हँसती हुई चवछी गयी । दूसरे हो क्षण बह कमरेके बीचमें खड़ी होकर 
थपोड़ी पीटकर चिल्लाने छगी ;-- हे 

“भोजन तैयार है ! भोजन जैयार है !! 

सभी छोग रणोई-घरकी तरफ चले । भोजनके समय भी वेरिया झुप नहीं 
रही | इस समय पिता-पुन्नोग बहस छिड़ गयी। पोलिस्कीने डटकर भीजम 
किया, ध्यालेपर प्याला ढाला और एक लड़ाईका वर्गन करते हुए निकिटिनसे 
कहने लगा कि जाड़ेंकी रातमें घुटनेमर कीचड़में उसे किस तरह खड़ा रहना: 
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पड़ा था। झात्रु पासमें ही था। इसलिए, न. तो बह सिगरेटपी सकता था और न 
जब्ान हिछा सकता था। रात अंधेरी थी, कड़ाकेकी सर्दी पड़ रही थी, तीखी 
हवा बह रहो थी। निकिटिन उसकी बालें सुमता जाता था और तिरक्ी चित- 
बनसे माशाकों निद्ार्ता रहता था । बह भी निर्निमेष इृशछ्टिसे उसे देख रही थी | 
उसकी आँखें इस तरह स्थिर थीं सानो वह किती गहरे विचारमें ड्बी हो । 
निकिटिन प्रसन्न भी था और क्षुब्ध भी | 

ससके मनमें बार बार यहो प्रशभ उठता था।--वह इस वर मुक्षे क्यों 
निहास्ती रहती है। यह ठीक नहीं है। छोग वया समझेंगे ! वह कितनी सुन्दर 
पर साथ ही मट्खद है । 

आधी रातकी भोजन समाप्त हुआ | निकिटिन फाठकसे बाहर विकलछा 
ते एक-तब्लेको खिड़की खुली ओर माशाने सिर बाहर निकारूकर पुकारा--- 
निकिटिन ! 

निकिठिन--कहो, क्या कहना चाहती हो ! 

मादाने कुछ कहनेके लिए मुद्दं खोला पर जवानपर शब्द नहीं आये। 
क्षणमर छुप रहकर उसने कहाः--पोलिंस्की दो-एक दिनमें कैमरा केकर 
आयेगा और हमलोगोंका फोटो छेगा | तुम आना मत भूछना | 

“अच्छी बात है।?” 

माशा खिड़कीसे हट गयी । खिड़कोका द्वार बन्द हो गया। दूसरे ही 
क्षण पियानोकी-सी मधु र ध्वनि उसके कानसे पड़ी | उसने अपने मनमें कश्--- 
यह भी विचित्र घर है | कबूतरोंके गुटस्गोंके सिवा यहाँ मनोर॑जनका कोई 
दूसरा साधन ही नहीं दिखाई पड़ता । 

शेलेस्टोबके मकानमें ही आनन्द-मंगछ नहीं हो रहा था। ज्यॉ-ज्यों बह 
आगे बढ़ा अन्य मकानोंमेंसे भी पियानोका मधुर स्वर उसके कानमें 
पड़ने छंगा | है ह 

निकिटिनका डेरा बहाँसे आंघ मीलपर था। इपोलिट इपोलिटिप्यके साथ 
' उसने एक वहा ही किरायेपर ले लिया था | इपोछिटिच उसी स्कूलमें इतिहास 
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और भूगोरूका शिक्षक था ।दोनोंमें अत्यन्त घनिष्ठता थी । जिस समय निकिटिस 
डेरेपर पहुँचा इपोलिट चुपचाप बेठा अपने छात्रोंका नक॒शा छुधार रहा था । 
उसके विचार मूमोढके अध्ययनमें शुद्ध: मकशा खींचना और इतिहासके. 
अध्ययनमें घटनाओंकी तिथि याद रखना | वह शत-रातमर बैठा कभी 
नकशा तुरुस्त करता रहता था और कभी घटनाओंका सिछसिलेवार तारीख 
लिखता रहता था | ु ै 
.. उसके कम्वेपर हाथ रखकर निकिटिनने कहा--आजका दिन कैसा सुहावमा 
था। इतनेपर भी तुम घरमें ही बेटे रह गये । 

इपोलिट बातूनी नहीं था | या तो वह चुप रहता या प्रतिदिनकी साधारण 
घटनाओोकी बातें करता | उतने कहा-- 

“सचमुच मोौसिम बड़ा ही सुन्दर है। सर्दी बीत रही है | इसके बाद गर्भा 
आ पहुँचेगी । सर्दसि गर्मी कहीं अच्छी होती है । जाड़ेमें आग वगैरह जलानेकी 
झंक्षट उठानी पड़ती है लेकिन गर्मीमें यह सब नहीं करना पड़ता | सिया एक * 
सर्दीके कमरेमें आप खिड़की खोलकर पैर पसार्कर सो सकते हैं. और जाईसमें 
कितना भी छिपाकर अपनेको रखिये तो भी शरीर कॉपा करता है | 

इन नीरस बातोंसे निकिटिनका सन ऊबे उठा । बह उठ खड़ा हुआ और 
बोछा।---मैं अपने संबंधकी कुछ रोमांचक बातें कहना चाहता था लेकिन 
तुम तो भूगोल्मय हो रहे हो | पर यदि तुमसे कोई प्रेमकी बात छेड़ें तो तुम उससे 
इतिहासकी घटना पूछने छगोगे । तुख््वारा इतिहास तुम्हींकों मुबारक रहे। 

इपीलिट--- तुम इतमे नाराज क्‍यों शो गये ? 

छेकिन उसको वाध्तविक भलाछ माशासे अपने दिलल्‍की बातें न कहनेका 
था । दूसरा मछालू उसे इस बातका था कि उसकी प्रेमकी बातें सुननेबाला 
कोई नहीं था | वह अपने कमरेमें जाकर पलंगपर लेट रहा | ऑँपेरेी बह ससी 
तरह पड़ा-पड़ा सोचने छगा--दो सालके बाद उसकी बदली पीटसब्ग हो 
जायगी। माशा उसे बिदा देने स्टेशनपर आवेगी और रो पड़ेगी | पीटसवर्मम उसे 
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माथाके प्रेमपत्र मिलेगें । वह जल्दी घर वापस आनेकी विनती करेगी ओर . वह 
उसका जत्तर देगा | वह अपने खतको इस तरह शुरू करेगा | 

“मेरी प्यारी चुहिया !!? 

चह इसी तरह पड़ा-पड़ा सोचने छगा ।--पीग्सवर्गसे बह छोटेगा | भाशा 
स्टेशमपर ही उससे मिलेगी | भारे खुशीके वहू उससे लिपट जायगी या वह 
जसे धोखा देकर चुपचाप रातकों ही पहुँच जायगा | दबे,पांव उसके कमरेमे 
पहुँचकर उसे जगायेगा । वह आँखें खोलेगी ओर सामने उसे देखकर खुशीसे 


उछल पड़ेगी | 
दिन चढ़ आया था। पर निकिठन अमीतक सोकर उठा नहीं था। 


बह स्वप्न देख रहा था:--वह उसके सकानके पास पहुँचा है| भाशा खिड़की- 
पर बैठी है | उसे देखते ही उतने कुछ कहा | वह नीचे उतरी और उसे साथ 
लेकर घूमने .चली गयी | शस्तेमें उसे शेबास्डिब मिछा । उसने छूट्ते ही 
पूछा ;-- क्या तुमने लेथिंगकी रचना पढ़ी ! 

निकिटिन कप उठा और आऑखे खोछ दीं । सामने खड़ा इपालिट कह 
रहा था :--कक्‍्या अमीतक सोते ही रहोगे ? €कूछ घलनेका वक्त द्वो गया | 
कपड़े उतारकर सोया करो । देखो पेण्टकी क्या हालत हो गयी । 

निकिटिन दाथ-मुंद घोकर तैयार हों गया । पहले धंटेमें उसे ने वर्गको 
रूसी साहित्य पढ़ाना था । ज्यों ही वह कक्षामें घुसा उसकी दृष्टि ब्लेक बोर्डपर 
पड़ी | उसपर दो मोटिन्‍्मोटे अक्षर लिखे थे :--एम० एस० | एम० एस०- 
से मतलब था माशा शेलेस्टोव । । 

उसने अपने मनमें कहा ;--इन बुझ्लोकोी इसकी गन्‍्ध मिल ही गयी। इन्हें 
ये हब बातें किए तरह माकू मं हो जाती हैं । 

दूसरे घंटेमें वह पाँचवें वर्गमें गया । वहाँ भी बोडपर वे ही दोनों अक्षर 
लिखे थे | जब वह पढ़ाकर कक्षासे बाहर निकला तो सभी छात्र खिलूखिलाकर 
हंस पर्ड | 

उसे शातको नींद नहीं आयी थी इससे उतका सिर भारी था। शरीर 
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भारी हो आया था। अंग्र-अंग टूट रहे थे। जो लड़के परीक्षाके पहले हो 
स्कूलसे खिसक जानेकी ताकमे थे ये चुपचाप शतानी करते रहते थे | निकिटिन- 
को बेचैनी बढ़ रही थी । वह बार-बार खिड़कीसे बाइर झाँकता और बाइरका 
सुहावना दृश्य देखकर उसका मन चंचल दो उठता । 

शामसे पहले उसे छुट्टो मिलनेवाली नहीं थी। तोम बजे स्कूल बन्द 
दोगा । उसके बाद उसे उब्फक्ने यहाँ जाकर उसके लड़केकों पढ़ाना पड़ेगा | 
'सात बजे झ्कूलमें वाक्य-परीक्षाके संबंधर्मे शिक्षकोंकी बेठक थो । 

शाम होनेके बाद उसे फुरसत मिली । बह सीधे शेलोस्टोबके घरकी तरफ 
खला | उसका हृदय घड़क रहा था | अपने मनकी बांत साशासे कहनेके लिए 
उसने महीनोंसे तैयारी कर छी थी । सारी भूमिका बाँध ली थी । लेकिन इस 
समय बह सब कुछ भूछ गया था | उसे शब्द जहीं सूझते थे | छेकिन उसने 
इतना निश्चय कर लिया था कि आज जिस तरह भी हो वह शादीका प्रस्ताव 
'करके ही लौटेगा । 

“में उसे बागमें बुछाऊँगा | कुछ देर टहलनेके बाद में उससे साफ साफ 
कह दूँगा ।? 

दालानमें कोई नहीं था | वह मोजनाछूयमसें गया | बह भी सुना था । 
बैठकर्मं भी कोई नहीं था | ऊपरके तस्लेपर वेरियाका शब्द सुनाई पड़ा। 
बह किसीसे बहस कर रही थी और जखीरेसे कैचीकी आवाज आ रही थी | 

'निकिदिन ऊपर चढ़नेके लिए आगे बढ़ा | उसी समय काहीसी कोई 
चीज हाथमें लिए. माशा बगलके कमरेसे बाहर निकली ओर सीढ़ीकी 
तरफ झपदी। 

निकिटिनने उसे बीचमें ही रोक कर 'कहा--मभेरी | वह हक रहा था 
उसके मुँहसे शब्द नहीं निकछा | उसने एक हाथसे उसका ह्वाथ पकड़ा और दूसरेसे 
बह काछी चीज | वह भयभीत ओर चकित होकर उसका चेहरा देखने रूगा । 

निकिटिन अपनी बात शीघ्रतासे कह डालना चाहता था। यह अवसर 
बह. सोना नहीं चाहता था। उसने कहा--मेरी-! मेरे हृदयके भाव तुम 


समझती हो । में उन्हें व्यक्त करना चाहता हूँ | छेकिन मेरे मेँ हसे बात नहीं 
निकछ रही है | न-जाने क्यों मेश दिल धड़क रहा है। नीली चीज माशाके 
,दाथसे सरकृकर जमीनपर जा गिरी | निकिटिनने उसका दूसरा हाथ भी प्रकड़ 
लिया | माशाके गालोंपर गुछाबी रंग. दौड़ गया। उपके होंठ कॉपने रूगे | 
बह निकिटिनसे हृटकर कोनेमें जा खड़ी हुई | ह 

निकिटिनने अधीर होकर कहा--मेरी ! में किन शब्दोंमे अपने दिलका 
भाव तुमसे कहूँ। मेरा विश्वास मानो । में...... 

'हतना कहकर उसने उसका मुँह चूम लिया । माशाने उसे गछेसे छगा 
एलिया और उसकी छातोपर अपना सिर रख दिया। 

इसके बाद थे दोनों बागमें चछे गये और देश्तक घूमते रहे | आकाशसे 
चम्द्रमा झाँक रहा था । 

इसी तरह बहुत देरतक घूमते रहनेके बाद दोनों वापत आये। तबतक 
लोग नाच-घरमें जमा दो गये थे |. कुछ देरतक ' नाच-गाना चलता रहा। 
. फिर छोगोंने 'फेण! खेला | भोजनपर जानेके समय माशाने निकिटिनसे कह्वा--- 
'बाबूजी और वेरियासे तुम खुद कहना । सुझे रूजा मालूम होती है । 

. भीजनके बाद निकिटिनने बूढ़े शेलेश्ठोबसे बातचीत की, क्षणभर 
'सोचनेके बाद बूढ़ेने कह्दा-- तुम्हारे प्रस्तावसे में कृतज्ञ हूँ लेकिन में दो बाते 
तुमसे कर लेना चाहता हूँ । ये बातें में छड़कीके पिताकी हैसियतसे नहीं 
कर रहा हूँ बढिक एक सच्चे शमचिन्तकके नाते | तुम इसी उम्रमे शादी करनेके 
"लिए: व्यग्र क्‍्यें। हो ! इस उम्रमें तो किसानौंके छड़के व्याहे जाते हैं. और 
' झसे में येहूदापन समझता हैँ | लेकिन तुम्त ऐसी बेवकूफी क्यों करो। इसी 
'कंज्ची अम्रमें बन्धमर्म पड़ना मुझे बुद्धिमानी नहीं प्रतीत दोती। 

बूट्ेकी बातसे निकिडिन चिढ़ गया । बोछा;-- में बच्चा नहीं हूँ । में 
अपने सत्ताईसबें खालमें प्रवेश कर चुका हैँ ! 

इसी समय बेरियाके शब्द सुनाई पड़े :«“चावूजी, मवेशियेंके द्ावटर 
आये हैं। 
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बात-चीत वहीं खतम हो गयी । माशा, वेश्या और पोलिंस्की मिकिटिनको' 
पहुँचाने आगे |. दश्वाजेपर पहुँचकर वेरियाने कद्ठा --आपके विद्वान दोस्त 
मकानके अन्दर ही क्‍यों बन्द रहते हैं । इमलछोगोंकोी दर्शन क्यों नहीं देते ! 

जिस समय निकिंटिन पहुँचा इपोलिट बिध्तरेपर बैठा अपना पैण्ट उतार, 
रहा था । निकिठिनने कद्ा--सो मत जाना [ में अभी आता हैं | 

इपोड्टिने पेप्ट उसी तरह चढ़ा लिया और पूछा-+क्या बात्त है ? 

“मे शादी करने जा रहा हू |? 

निकिटित जाकर उसके पास बैठ गया । उसके चेदरेकी तरफ देखते हुए 
बोला---माशा शेलिस्टोबसे मेरी शादी पक्की हो. गयी । भेने आज़ प्रस्ताव 
कर दिया । 

“अच्छी बात है। लड़की तो अच्छी है, लेकिन कमसिन है |” 

“निकिटिनने अपनी गर्दन हिलाकर कह्य--होँ, वह बहुत कमसिन है ।” 

इपोलिट---मेने उसे पढ़ाया है । भें उसे जानता हैँ । भूगोरमे तो बुरी ने 
थी लेकिन इतिहास कुछ नहीं जानती । क्ांसमें सदा असावधान रहती थी । 

निकिटिनकों अपने मित्रकी दुशापर करंणा हो आयी .। उसने भीऊे स्वरसे! 
कहा --दोस्त ! तुम भी शादी क्यों नहीं कर डालते । कहो तो वेरियासे तुम्हारी 
शादी पकी कर दे | बड़ी सुन्दर युवती है। यह बात सही है कि उसे बहस 
करनेका रोग. है | लेकिन उसका हृदय बड़ा ही विशारू है। वह अ्रभी वम्हारी ही 
चता कर रही थी । उसीसे शादी कर लो | 

वह मली-भांति जानता था. कि वेरिया इस कुन्दजेहन ओर बुद्धसे शादी 
करना कभी भी नहीं ाहेगी तो भी कह उसे उत्साहित करता रहा। 

इपोलिट---विवाह गम्भीर विषय है | सब पहलूपर विचार करके ही कदम: 
आगे बढ़ाना चाहिये । जल्दौबाजीमें यह काम नहीं करना चाहिये | दूरदर्शिता,, 
सदा सुखकर होती है। शादी-व्याहके मामलेमें इसपर और भी जोर देना चाहिये | 
यहाँसे मनुष्यका नयांजीवन आरंभहोता है | 

उसने बही पुराना राग अछापना शुरू किया | निकिटिनकों उसका उपदेश 
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सुननेका बैर्य नहीं रहा । वह उठकर अपने कमरेमें चछा गया | बह झटपट 
कपड़ा उंताश्कर सो जाना और कल्पना-जगतमें श्रमण करना चाहता था । उसे 
अचानक याद आ गया कि उसने लेपिंग नहीं पढ़ा । 
उसने अपने मनमें कहा--सुझे लेलिंगकी रचवा अवश्य पढ़नी चाहिये । 
लेकिन में उसके लिए क्यों परेशान होऊँ । 
उसकी आँख छग गयी और वह शतमर आनन्दक्की नींद सोता रहा । 
रातभर वह उन्हीं तीनी घोड़ोंकों स्वप्नमें देखता रहा । 
गिरजाघर लोगोंसे खचाखच' भरा था | छेकिन यदि. कोई मँह खोलनेका 
साहस करंता तो जो पुरोहित शादी करा रहा था, वह उसकी तरफ घृश्कर देखता 
ओर रुखाईसे कहता---झपया शान्त होकर बैठिये | ईश्वरसे डरिये । 
मेरे अगुआ भेरे दो सहकर्मी थे और माशाके कैप्टेन पोलिस्की और 
लेफ्टनेण्ट जेरनेट | शादी धूमधामसे हुई ( विवाइकी प्रतिशा पढ़ते समय मेरा 
हृदय मर आया। मैंने अपने जीवनपर एक दृष्टि डाछी । उसका क्रमिक 
विकास देखकर में फूला नहीं समाया | दो साल पहले में मामूढी छात्र था 
साधारण कोठी में रहता था | न मेरे पास पैसे थे, न मेश अपना कोई था । मेरा 
भविष्य अन्धकारमय था। इस समय में. सरकारी रकूलमें शिक्षक हूँ । पके 
निश्चित आमदनी है । मेरे ही लिए आज इतनी धूमधाम है, गिरजामें रोशनी 
जगमगा रही' है। मेरे ही लिए तो यह कमनीय कामिनीं इर्षातिरेकसे उत्फुद्छ है । 
कव्पनाके वे आनन्द जिनका अनुभव में पुस्तकोमें किया करता था, आज 
मूर्तिमान होकर मेरे सामने खड़े हैं । 
विवाइकी रस्म समाप्त हुई, भीड़ हम दोनोंकों बेरकर खड़ी हो गयी । 
बधाइयाँ दी जाने लगीं । बूढ़े ब्रिगेडियर जेनरूकूने साशाकों लक्य कर कहा[--- 
#क्षेरी झुभकामना है कि तुम्हारा चेहरा सदा गुलाबकी तरह खिलता रहे” + 
सभी लोग खुश थे। में भी मुस्कुरा रहा था। मेरे मित्र इपोख्टिने 
मेरे पास आकर कह्दा--आजतक तुम अविवादित थे और अकेछे थे। आज! 
तुम्द्दारा विवाह हो गया और तुम एकाकी नहीं रहे । 
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पिरजाधरसे हमछोग उस दो-मंजिले मकानमें गये जो मुझे दहेजर्मे 
मिला । इस मकामके अछावा. हमलोगोंकों बीस इजार रोबुरू और एक शक भूमि 
मिली | उस जमीनमें मुर्गें थोर बत्तक बहुत थे जो देख-भालके बिना सराब 
हो रहे थे | घर पहुँचकर में पलंगपर लेट गया ओर सिगरेट पीने छगा । ऊपर 
मेहमान छोग हब्छा मचा रहे थे ओर आँगन बेण्ड बन रहा था। इसी समय 
वेरिया शराबका ग्छास छिय्रे बेठककी तरफ गयी | उसका घेहरा उदास और. 
उतरा हुआ था | वहाँ पहुँचते द्वी वह रे पड़ी । शराबका ग्झास उसके - हाथसे, 
मिरकर चूर-चूर हो गया । इमछोगोंने उसे पकड़कर संभाल लिया | बंगलछके कमरेमें 
पलंगपर पड़ी हुई वह बड़बड़ाने लगी--- 

“प्गवान! मेरे दिलकी बात कोन समझेगा | किसीको मेरी चिन्ता नहीं है |” 

लेकिन सभी इस बातकी समझते थे कि भाशासे चार सा बड़ी होमेपर 
भी वह कुँआरी है । उसे माशासे ईर्ष्या नहीं हो रही थी । पर वह अपने भाग्यपर 
गे रही थी कि उसका समय बीतता जा रहा दे । 

सुबह पाँच बजे में अपनी डायरी लेकर आजके अपने आलनन्दका वर्णन 
लिखने बैठ गया | मैंने सोचा था कि पूरे ६ परष्ठीम में सबिस्तर सब कुछ 
लिखूँगा और माशाकों पढ़कर सुनाऊँगा । लेकिन जब कलम लेकर बैठा तो भेरी 
सारी कस्पना इवामें उड़ गयी | केवल वेरियाको बातें द्वी मुझे स्मरण रहीं |” 

बहुत दिनतक उसे डायरी लिखनेका अवसर नहीं मिला | अगस्तके 
आरंभर्म ह्टी ध्कूछकी परीक्षाएं थीं और पन्द्रहके बादसे ही पढ़ाई शुरू होती थी । 
वह नौ बजे स्कूल पहुँचता ओर दस बजते ही माशाके लिये व्यग्र ही उठता, 
बार-बार घड़ी निकालकर देखता । छोटे दर्जेर्म वह किसी लड़केकों डिक्टेशन 
'बोलनेके लिए दे देता , लड़के लिखने लगते और वह . आँख मूँदकर कब्पना- 
संसारमें डबने-यतशने लगता | ऊँचे दर्जोर्मे छड़के गोगल या पुश्किनके गद्य 
जोरते पढ़ते तो भी वह ऊँपने लगता और उसकी आँखोंके सामने तरह-तरहके 
चित्र उपस्थित होते और वह कह्ट उठता-- सुन्दर | मानो अन्थकारकी र्चनाकी 
वह प्रशंसा कर रहा हो । । ह द 
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भाशा प्रतिदिन उसके .लिए जलपान भेज दिया करती थी | वह धीरे-धीरे 
स्वाद लेकर जलबपान करता जिससे वह देर्तक उसका आनन्द लेता रहे. | उसका: 
दोस्त इपोलिट उसके बगलमें बेठकर अपनी सूखी रोटी चबाता और आदरसे 
कहता--अन्नमें ही प्राण है | दम 
'हकूलसे सीधे वह व्यूशनपर चला जाता | बहाँसे उसे .६ बजे फुरसत - 
मिलती । वह इस तरह व्याकुक होकर घरकी तरफ दोड़ पड़ता मानों वह 
: क्ालोंसे बिछुड़ा हो | वह तेजीसे कमरेमें घुखता । माशाकों हृदयसे लगाकर 
चूमता और उसका चेहरा मलिन देखकर व्यग्र हो उठता | दोनों साथ ही बैठकर 
भोजन करते | भोजनके बाद दोनों प्रेमालाप करते । 
रविवार ओर छुट्टीके दिन तो वह घरसे बाहर कदम भी नहीं रखता था। 
छुट्टीके दिन वह माशाके काममें हाथ बैंटाता । माशाने सुदक्ष एहिणीकी तरह 
ग्रहस्थीको खूब सेबार लिया था| उसके पास तीन गाएँ थीं | उनके दूधसे वह 
अपने णहस्थीकी सारी आवश्यकता पूरी करती थी। खाने-पीनेपर उसने पूरी 
निगरानी कर रखी थी। कभी-कभी सजाकरमें दोपहरको निकिठिन उससे दूध ' 
मांग बैठता, माशा अस्तव्यस्त हो जाती क्योंकि दोपहरकों दूध पीनेका नियम 
नहीं था । निकिटिन उसे अपनी ओर खींचकर गलेसे लगा ढेता और कहता- 
में हँसी कर रहा था, दूध मुझे नहीं चाहिये । ह 
कभी-कभी भण्छरियामें पनीर या अचारका पुराना सूखा हुकड़ा बचा 
, मिलता तो वह गंभीर होकर कहती--इसे हमछोग भोजनके वक्त खायेंगे |... 
इसपर निकिटिन कद्ता--इस तरहके ठुकड़े तो चूहा पसानेके काममें 
. आ सकते हैं |” ॒ 
इसपर वह उत्तर देती--पुरुष गशहस्थी चछाना क्‍या जानें। नोकरोंके 
लिए एक ही बात है चाहे पावभर सामान चौकामें मेज दे या सेरभर 
मिकिटिन कायछ हो जाता और उसे छातीसे छगा लेता | उसकी हृरश्क 
बात निकिटिनकी असाधारण प्रतीत होती । 
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कभी-कभी वह दार्शनिक बन जाता और गढ़ विषयोंकी चर्चा करने लगा। 
भाश्ञा चकित होकर उसका मुंह निहारा करती । ' 

अपने हार्थोसे उसका केश-पाश सैंवारते हुए उसने कह्टा--प्राणेश्वरी ! 
तुम्हें पाकर मेश जीवन सार्थक है। लेकिन इस सुखको में आकस्मिक श्रटना 
नहीं मानता । इसे प्राप्त करनेके लिए मैंने यत्ष किया और पाया | मनुष्य अपने 
आपका स्वयं निर्माता है।. मैंने अपने बाहु-बछसे जो कुछ कमाया है उसीका . 
उपयोग मैं कर रहा हैँ । यह स्वीकार करते हुए मुझे संकोच नहीं होता कि मैंने 
इसे अर्जित किया है और मैं इसका उपभोग करनेका हकदार है | मेरा अतीत तुमसे 
छिपा नहीं है। में निशक्षय था, अनाथ था, निर्धन था ! में इन कठिनाइयोंसे 
लड़ा और सुखका मार्ग खोज निकाला | 

.. अक्टूबस्में स्कूलकी गहरा धक्का छगा | इपोलिट बीमार पड़ गया और 
उसकी मृत्यु हो गयी । दो दिन पहलेसे वह बेहोश था और बकक्षक करता था | 
ब्ेहोशीमं भी बह वही बाते बकता जो सभी जानते-बूझते थे---बोल्गा कैस्पियन 
समुद्र गिरती है । घोड़े सूखी घास और जई खाते हैं|... 

.. उसके अन्तिम संस्कारके दिन स्कूल बन्द कर दिया गया । सभी शिक्षक 
ओर छात्र उसकी अथीके साथ गये । रास्तेमें जिन छोगोंने उसके शावकों देखा, 
गर्दन झुका दी | ५ 

सुर्दनीसे बापस आकर निकिटिन अपनी डायरी लेकर बैठ गया और 
लिखा--“अभी हमलोगोने इपोलिटकों दफनाया है । ईश्वर उसकी आत्माको 
शान्ति दे | साशा, बेरिया तथा अन्य महिलाएँ हृदयसे रो रददी यीं क्योंकि सभी 
जानती थीं कि इस गरीबकी किसी रमणीका प्यार प्रास नहीं हो सका था । में 
कब्रपर उसकी प्रशंसामें दो शब्द कहना चाहता था लेकिन सुझे लोगोंने मना 
कर दिया क्योंकि स्कूलके अधिकारी-वर्ग उससे खुश नहीं रहते थे । शादीके 
बाद्‌ आज पहले-पहल सेरे दिलको टेस लगी है |” ह 
'.. उस सार उब्छेख करने योग्य कोई घटना नहीं हुईं |. 

इस खाल जाड़ा हलका था | बर्फ साधारण गिरी । कुहरेका कहीं नामो-निशे' _ 
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नहीं था। हवामें तीखापन नहीं थातो भी पुलिस नदीमें किसीको हलने नहीं देती 
थी क्योंकि उनकी समझमें पानी जम रहा था | निकिटिनको इस जाडेमे भी गरमी- 
का आनन्द मिल रष्टा था, उसे आनन्दका दूसरा साधन भी मिल गया.। उसने 
विण्ट स्पैलना सीख लिया | बस एक ही चीजसे वह खिन्न था | वही उसके 
'सुल्लमें बाधक हो रही थी। उसकी पत्नी अपने साथ कुर्तों और बिलियोंका 
'झुण्ड केती आयी थी। सबेरे कमरोंसे बदबू आया करती थी ।.कुत्ते बिछ्ियोंमें 
अकसर झड़प हो जाया करती थी | मुश्काको दिनभरमें दस बार भोजन देना 
'पड़ता था | इतनेपर भी बह निकिटिसकों देखकर गुर्शने लगता था। 

एक दिन वह कज्से तास श्लेलकर घर वापस आ रहा था | रात अंधेरी थी, 
पानी बरत रहा था | सड़क कीचड़से रूथपथ हो रही थी। उसका हृदय किसी 
आजात कारणसे क्षुब्ध था | इसके दो कारण. हो सकते थे । एक तो उस दिन वह 
बारह रोबुछ हार गया था ओर दूसरे लेनदेनका द्िसाब करते समय उसके एक 
साथीने ताना देकर कहा था कि निकिटिनके पास अब पेसेकी कमी नहीं हो 
सकती अर्थात्‌ उसकी पत्नी काफी रपये लेकर आयी है | उसे द्वारनेका दुःख 
नहीं हो सकता था और जो कुछ उसके साभीने कहा था उसमें भी नाराज़ 
होनेकी कोई बात नहीं थी तो भी बह धुब्ध था ओर उसे घर छोगनेकी इच्छा 
नहीं दो रही थी। 5 

सड़ककी लालटेनके नीचे खड़ा होकर उसने कह्वा--केसा अनथ है| 

उसने अपने मनमें कहां--“बारह रोबुल हार जानेका मुझे कोई सदमा 
नहीं ही सकता क्योंकि यह कोई बड़ी रकम नहीं ऐहै। यदि में मजूर 
होता तो मुझे एक-एक गैसेकी चिन्ता करन “पड़ता और इस तरह झूआ खेले 
नहीं जाता | लेकिन इतनी रकम मुझे मुफ्त मिल गयी है | इसका मेरे लिये 
ऊतना ही उपभीग है. जितना स्वस्थ मनुष्यके लिए. दवाका | यदि अधिक 
छोगोंकी तरह मुझे रौटीकी चिन्ता होती, यदि जीवित रहनेके लिए. संघर्ष 
करना पडता, यदि दिभरात जी तोड़कर परिश्रम करना पड़ता और बन शेदी, 
शान्त घर और सुखद रद्टस्थीकी मुझे चिन्ता होती ।” | 
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बह व्याकुछ हो उठा क्योंकि इस तरदके विचार कभी सुखद नहीं हो 
सकते थे | ह 

जब वह घर पहुँचा तो माशा सो रही थी। उसके चेहरेपर सुस्कुराइटकों 
इस्की रेखा विराजमान थी | उसके बगलमें उसकी सफेद बिल्ली दबकी पड़ी 
थी | मिकिठिनने रोशनी जछायी तो वह उठ गयी ओर एक ग्लास पानी पिया | 
उससे हैसकर कहा--रीने आज बहुत मिठाइयों खा ली | वया तुम पिताजी 
यहाँ भी गये थे ! ह 

निफिध्निने रखाईसे कहा-- नहीं । 

पोलिंस्की, जिसपर बेरियाकी सारी आशा अव्ंबित थी, की बदली कीं 
अन्यच हो रही थी । इसलिए होलेस्टोब भवनमें सदासी छागी थी | 

माशाने कह्ा--आज बढ़न यहाँ आयी थीं। उन्होंने कुछ कद्ा नहीं, छेकिम 
उनका चेहरा उतरा हुआ था। मुझे पोलिंस्कीसे घ्रणा होने छूगी है। बह मोटा 
ओर भर है | उसके गाल गुरूगुलाकी तरह फूले है| में तो शसे कभी भी 
पसन्द न करती । पर में उसे भलेमानस समझती थी | 

. निकिटिन--लेकिन उसकी भेक्मनसाइतर्मभ क्‍या फर्फ पड़ा ! 

“तब उसने मेरी बहनके साथ ऐसा दुर्व्यवहार क्‍यों किया ९” 

“दुर्व्यवहार कैसा १” बिल्ली अपनी देह तोड़ रही थी। निकिटिनिकों उत्त- 
पर क्रोध आ रहा था। “जहातक मुझे मालूम है मे तो उन्होंने शादीका कभीः 
प्रस्ताव ही किया और न कोई चचन दिया |”! 

“तब बह, उस घरमें क्यों आता जाता था | यदि विवाइ नहीं करना था 
तो उसे इस तरह देल-मेल नहीं बढ़ाना चाहिये था । ह 

निकिटिनने रोशनी बुझा दी और पलंगपर छेट गया | लेकिन उसे स्रोमेकी 
इच्छा नहीं हो रही थी । उसका दिमाग एकदम खाली हो रहा था और कई 
विचार उसके दिमागमें बक्कर मार रहे थे | बहू सोचने रुगा--यह संसार 
जिसमें वह अपनी पकीके साथ सुखसे जिन्दगी बिता रहा है, इससे अलग एक 
- दूसरी तुनियां भी है । उसी दुनियामें विचरण करनेकी उसे छारूसा होने लगी |, 
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क्या ही अच्छा द्वोता यदि में किसी कारखानेमें काम करता होता, तब में मजूरों- 
की भरी समामें. भाषण देता, मजूरोंकी उत्साहित करनेके लिए लेख लिखता 
और समके लिए, हर तरहका संकट सहता“'“'''वह कुछ ऐसा. चाइता था 
जिसमें रूग जानेंसे वह अपनेकों भूल जाता, अपने व्यक्तिगत सुखकी चिन्ताको' 
छोड़ देता जिसमें उसे केबल आत्मतुष्ठि ही प्रात होती | उसी समय उसके 
सामने शेबलिनका सफाचट चेहरा आकर खड़ा हो जाता मानो वह मुँह बनाकर 
उससे कह रहा हो--तुमने लेसिंगकी स्वनातक नहीं पढ़ी है | तुम समयसे बहुत 
पीछे हो #धुम शिक्षक केसे बन गये १ 

मांशामे उठकर फिर पानी पिया | उसने उसके अंग-प्रत्यंगको ओर देखा। 
उसे ब्रिगेडियर जेनरलके शब्द याद आ गये | वह मन-ही मन हँस पड़ा । 

उसकी ईँसीका उूर चारपाईके नीचेसे मुदकाने गुर्रकर दिया। 

उम्तका दिछ क्ोधसे अमिभूत हों गया.| वह मुश्काकी भला-बुग कहकर! 
पीट देना भी चाहता था । उसका दिलछ घड़कने छगा। 

जसने अपनेकों संभाला और कहा--चूँकि में तुम्हारे घर आता जाता हूँ 
इसलिए: तुमसे विवाह करना मेरा कर्तव्य हो जाता है । 

माशा--अवश्य ! इसे तुम खूब समझते हो । 

“बहुत खूब !” एक मिनट बाद उसने फिर यही दोहराया--- 

“बहुत खूब |? 

आपने दिकछकी धड़कनकों मिटानेक्रे लिए. तथा बतबढ़ाव शेकनेके लिए; 
बह बहाँसे उठकर अपने पढ़नेके कमरेंमे चल्ला गया और बिना तकियाके ही 
सोफापर लेट गया । थोड़ी देरके बाद बढ फंशपर पड़े गया | 

अपनेको सान्खथना देनेके लिए. उसमे कहा--ये बातें कैसी बेहूदी हैं। मैं 
शिक्षक हूँ | मेरा पेशा कितना ऊँचा है। मुझे किसी दूसरी डुनियाकी क्या 
जरूरत है। क्‍या ही वेबकूफीकी बातें दें ।. ... . । 

डेक्षिम क्षणभर बाद ही उसने फिर हृढ़तासे कहा-- कया सचंझुच में ईमानें- 
दार शिक्षक हूँ | मैं मामूछी सरकारी नौकर हैं। ठीक उसी जेककी तरह जो औक 
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यढ़ाता है | शिक्षण मेरा भंधा नहीं हो सकता था और गने शिक्षक द्वोनेको 
शिक्षा नहीं श्रात्त की । इस काममें मुझे रुचि भी नहीं । सुझें छात्रीकि साथ 
व्यूबहार करना भी नहीं आता । जो कुछ में पढ़ता हूँ उका महत्त्व मुझे खुद नहीं 
मालूम होता । शायद मैं सही-सद्दी बातें पढ़ाता भी नहीं। बेचाश इपोलिट 
अैबकूफ था तो क्‍या | सारे छात्र और अधिकारी-बर्ग उसकी योग्यता जानते तो 
थे । उससे ज्यादाकी उससे आशा नहीं कर सकते थे | लेकिन में तों ठोक उस 
जेंककी तरह अपनी असल्यितपर परदा डाले हुआ हूँ और सबको ठगता 
रहता हूँ. क्योंकि मेरी पढ़ाईकी बड़ी प्रशंसा है और में सफल शिक्षक समझा 
जाता हूँ | ये विचार उसे डराने लगे | लेकिन दूसरे ही क्षण उसने उन्‍हें अपनेते 
बूर हठाया । उसने अपने मनमें कहा--मेरी मानसिक डुर्बलताके कारण थे 
जैसिर पेस्की बातें मेरे मनमें उठ रही दें । 

दूसरे दिन सुबह रातकी बातें यादकर बह अपने ऊपर आप ही एऐँसने लगा । 
'पर जो हो उसके मनकी शान्ति गायब हो गयी थी और उस मकाममें उसके 
लिए, शान्तिका दर्शन होना असंमवसा प्रतीत हुआ । उससे देखा कि उसकी 
कच्पनाने उसे चारों ओरसे घेर लिया है ओर अश्यान्तिका प्रवेश उसके जीवनी 
हो रह है जिसकी मँवरमें पड़कर शान्ति और सुख डूब जायेंगे | 

रविवारके दिन स्कूलके प्रार्थना-एहमें उत्तको भेंट उसके सहुशिक्षकों तथा 
डायरेक्टरोंसे हुईं । उसने देखा कि सभीके जीवनमें अशान्ति और अश्न्तोप है 
लेकिन सभी उसे छिपानेमें व्यस्त हैं | वह अपनी अशान्ति और असम्तोपको 
चछिपानेके लिए हँसने छगा और इघर-उधरकी बाते करने छगा । वहाँसे बहू रेलमे 
घ्टेशन गया ओर घंटोतक गाड़ियोंका आना-जाया देखता रद्दा । यह एकान्त 
उसे बहुत ही सुखद प्रतीत हुआ । ह 

घर वापत्त आनेपर उसकी भेंट बेरिया ओर उसके ससुरसे हुई जो भोजन 
करने आये थे | रोनेसे वेरियाकी आँखें छाल हो रही थीं और उसके सिर दे 
हो रहा था। शेलेस्टोवने डटकर भोजन किया | वे बराबर नोजवानोंकी शिका- 
यत कर कहते जाते थे कि वे विश्वसनीय नहीं रहे ओर भद्धताका उनसे साथ छूटता 
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जा रहा है | उन्होंने कद्ा---“उसकी हरकतें बेहूदगीसे भरी हैं। में उसके मुँह 
पर ग्रह कह दूँगा !” 

उनकी बात॑ सुनकर निकिटिन बराबर सुस्कुराता रहा | भोजनके बाद वह 
अपने पढ़नेके कमरेंसे चछा गया और भीतरसे दश्वाजा बन्द कर लिया | 

आर्चका महीना बीत रहा था। सूर्य अपनी प्रखर किरणें चार्ये ओर 
पबिखेश रहा था | चारों ओर चहलपहुछ थी | यही समय था माशा उसके पास 
आती उसके गछेसे लिपट जाती और कहती कि घोड़ेकस तैयार हैं या गाड़ी 
जुती है और पूछती कि तुम कौनसा कपड़ा पहनोंगे ताकि सदी व छूम जाय । 
गत बर्षक्री तरह इस साछ भी बसन्‍्त उसी धूमधामसे चढ़ाई कर रहा था। 
यही आनन्द और वही उत्साह वह चारों ओर बिखेर रहा था । लेकिन निकिटिन- 
को यह आनन्द शूलकी तरह चुभ रहा था । वह छुट्टी लेकर - मास्कोमें जाकर 
अपने पुराने मकानमें कुछ दिन रहना चाहता था। बगलके कमरेमे पिता-पृत्री 
जऔैठकर पोिस्कीकी आलोचना कर रहे थे। छेकिन उनकी बातें अनसुनी करके 
उतने अपनी डायरीके पन्ने खोले और लिखा-- दयामय ! में कहाँ हूँ । मेरे 
बारे ओर ब्रेहदगीका राज्य है। में छुच्छ छोगोंसे घिश हूं. जिन्हें भोग विलास 
और पकवानों तथा रमणियोंके सिवा और किसी बातकी चिम्ता नहीं है में 
इस जीवमसे मिशाश दो गया हूँ.। इस बेहदगीसे बढ़कर कष्टकर और कुछ नहीं 
हो सकता | मुझे आज ही इनसे अपना पिण्ड छुड़ाना चाहिये नहीं ती में पागल 
हो जाऊंगा |” 


सोहाग-रात 

शादीके एक दिन पहले वर-वधू वरकी माताकों प्रणाम करने गये | छत्तके 
पतिके|मरे कई साल हो गये थे । तबसे वह्ध वेधव्यका जीवन बिता रही थी । 
यही उसका सबसे छोठा पुत्र था। बविवाहकी रख्म पूरी द्वोनेके बाद दी 
पति-पत्नी इनीमून मनानेके लिये विदेश चल देना चाहते थे। इसलिए अन्तिम 
बार आशीर्वाद देनेके लिए उसने दोनोंकों बुलाया था | 

बरबधू आकर माँके पास बैठ गये । चद्र चुपचाप उनका मँँह निहारती रही । 
उसे वे दिन याद आ गये जब वह अपने विवाहकी तैयारी कर रही थी। उसके 
चेहरेका रंग बतला रहा था कि वह अपने मनमें सोच रही है--- में यह जीमन 
बिता जुकी हूँ । मेरे लिए यह नया. अनुभव नहीं है |? बह अपने वेवादिक 
जीवनकी बातें सोच रही थी । 
..._ बूढ़ीका इस तरह बीचमें टपक पड़ना बरबहुकों अच्छा नहीं छगा | यह 
आनन्द उनका अपना था भर ये नहीं चाइते थे कि इसमें कोई हिस्सा 
बटानेवाला हो । बूढ़ीका अपने अतीत जीवनसे इसकी तुढूना करना उन्‍हें और 
भी भद्दा लगा क्योंकि उनकी कब्पनाके अनुसार उसमें इतना रस और थाधुर्य 
नहीं ही रहा होगा । वे अपनी यात्राके बारे बातें करते रहे कि किस तरह मे 
लोग स्विट्जरलैण्ड जायेंगे ओर वहाँसे इटछकी सैर करेंगे | उनकी बातें इस 
तरेइसे हो रही थीं. मानी वे छोग सब्र कुछ तै कर चुके थे और बीचमें रोककर 
किसी अन्य रमणीक स्थानपर जानेके लिए. उनसे कुछ कहना ब्रेकार था।.. 

बूढ़ोने इस बातकोी स्पष्ट लक्ष्य किया तो भी उसने उसपर श्यान नहीं 
दिया । युवकोंकी उच्छू खलताका उसे परिचय था और वह उससे क्षुरुध होने 
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वाली नहीं थी। उनकी जबानसे एक जंगहका नाम न सुनुकर उसे क्षोम हुआ 
इसलिए दर्जी जबान उसने उसका जिक्र कर देना चाहा। बोली---यदि 
शह्ततेमें तुम्हें एंगेडाइम प्रदेशका चीवर्स नगर मिछे तो'*****” 

उसकी बात पूरी भी नहीं होने पायी. थी कि उसका ब्रेश! बोल उठा-«+ 
&लेकिन माँ, हमलोग तो उस धरफ जायेंगे द्वी नहीं |” 

“मुझे अचरज मालूम हो रहा है क्योंकि वह जगह बहुत ही रमणीक है | 
मुम वहाँ जाते तो वीजनन शेज छीके छोगोंसे मेश नमस्कार कह देते |”? 

इसपर वधू बोल उठे--“क्या ही सुन्दर नाम है |? 

भाँ-- लेकिन जैसा तुमलोग सोचते होगे इसके मतलब छिटे सफ़ेद 
गुलाब” मी हैं | बल्कि, 'छोटा सफेद घोड़ा ।! एंगडाइनके लोग इस तरहके 
नाम साधारणतः नहीं रखा करते | यह नाम जमेनी और स्विट्जरलेण्डबालोका 
दिया हुआ है | अगर तुमछोग वहाँ जाओगे तो तुम्हें ***** 

वे लोग बीचमें ही बोल उठे---पर इमलोगोको वहाँ जाना ही नहीं है । 

बूढ़ीकी वेदना हुई | लेकिन अपने मनके भावकों छिपाकर वह उनकी बाते 
सुनमे छगी। स्वयं और कुछ कहनेकी उसे इच्छा नहीं रही | बिना रोकटोक उन्हें 
जो कुछ कददना था कह गये ओर विदा लेकर चले गये । | 

उनके चले जानेके बाद बूढ़ीका चेहरा फिर उदास हो गया और पुराने . 
खयाल उसके मर्म्मे हछचल मचाने लगे | उस मावनाके साथ एक छोटी कहानी 
थी जो उसके जीवनकी सबसे बड़ी घटना थी | यदि इस समय उसे उस घटनाका 
बर्णन करना पड़ा होता तो वह बड़े संक्षेप कह गयी होती छेकिन जब मनकी 
बात ममर्म ही रह गयी तो उसने अपना पूर्ण विस्तृत रूप घारण कर लिया | 

१८८० के छगमग उसकी शादी हुई थी । अपने पतिके साथ वह इनी 
मून मनाने मिकछी थी। अलपुछा घाटौसे होकर पति-पत्नी वीवर्त पहुँचे ये | गर्ममें 
भी राश्ता बर्षते दँँका था | वे छोंग ६ घोड़ेकी गाड़ीपर सवार थे। आगे-भागे 
वरिशुछ बजनेयारा सवार था | गाड़ी भीरे-घीरे आगे बढ़ रही थी | थे लोग 
गांशीसे उत्तरकर टहलने और एक दूसरेपर बर्फ पकने छगे | सकी रोश्षनी 
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इतनी तेज थी कि बर्फमे शीतलता नहीं रह गयी थी। इस तरह बर्पमे खलनेमें 
इन्हें बड़ा सजा मिल रहा था | 


शतको उन लोगोंने एक मठमें भोजन किया और अपनी मस्तीसें लत 
लोगौंने मेजमानको बहुत चिढ़ाया। वहीं उन छोगोंने पहले-पह छपवीजन रोज ली- 
का नाम सुना । 


उन लोगने कह्दा--तब हमलोगोंको वहाँ जानेके लिए शुरूबके रंगके 
घोड़े भी चाहिए । हमलोग दूसरे रंगके घोड़ेपर वहां नहीं जायेंगे | उर्म उत्ती 
रंगका घोड़ा मि् भी गया क्योंकि उस दिन किसी बह्तुपर दूसरा कोई रंग था 
ही नहीं 


' बह स्थान अतिशय रमगोक था। मेजमानने उ्कें अपने घरका सबसे 
उत्तम कमरा दिया |. कमरा लंबा-चोड़ा था। कमरेमे नीचेसे ऊपरतक कामदार 
लकड़ियाँ जड़ी थीं। सर्यकी किशणें जय उनपर पड़ती थीं तो ने चमक शठ्ती 
थीं | एक तरफ पिज मुरे गछ और पिज लंगायीकी बर्षते ढेंकी नीछी चोटियों 
देखाई देती थीं और दूसरी तरफ उनकी घाटी थी जिसकी मिर्मल भाशके 
दोनों तरफ फलसे छदे पेड इस तरह शुके थे मानों उसकी अभ्यर्थनों कर रहे 
हों । कामदार लकड़ियोंको छोड़कर समूचा मकान सफेद चूनेसे पुता हुआ था | 
- बह दूधके समान स्वच्छ और निर्मछ था | 


. वेलोग वहाँ कई दिनतक रहे । दिनभर चारों ओर घूमते-फिरते थे लेकिन 
छान्ति या थकानका कहीं नाम नहीं था बह्कि जब कभी वे पहाड़ौपर पद 
जाते तो क्षरीरमे नयी स्फूर्ति पेदा हो जाती और आमनन्‍्दकी भरतीर्म वे शृम 
उठते । एक दिन वे छोग नदीके उस पारके पहाड़की सैर करने गये |. ऊपर 
-चद़नेपर उन्हें एक घाटी दो पहाडोंके बीचमें बहुत नीचे दिखाई पड़ो । 
एक नयी ही दुनिया थी | उसके झरने शमक रहे थे । हरी-भरी घास ऐसी 
सोहावनी माद्स होती थी भार्नो अभी किसीने उन्‍हें छूयातक नहीं है| विधाता- 
: की इस नयी सृष्टिपर कालका प्रभात नहीं पड़ा था। वे छोग देरतक उसे मिहठा- 


लक 
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रते रहे । उन छोगोंने वहाँ पहुँचना भी चाहा पर उतराई असंभव थी | उसकी 
याद वे कभी भी नहीं भूछ सके | । ह 

प्रकृतिकों स्मणीयताके सुन्दर-से-सुन्दर दृश्योंका आनन्द लेते समय भी कमी- 
कभी उनके इृदयमें ऐसे भाव उठते जो स्वप्तकी . तरह आते-जाते रहते हैं। इस 
वरहके भाव जब कभी उठते जिससे उनके अतीतकी याद ,जागकर प्रत्यक्ष हो 
उठती तो वे और भी प्रसन्न हो उठते क्योंकि उनके चारों ओरकी वाघ्तविकता 
और भी स्पष्ट हों जातो | जब ये पहले-पहल. पढूड मार्काकी सैर करने गये तो 
पत्नीके हृदयमें यही भाव उठा था | घादीके दोनों तरफ पाइनका जंगल था, बीच- 
बीणयर्म जमीमका एक टुकड़ा था, उस टुकड़ेंमे जगह-जगह दलूदछ था। उसे 
देखकर उन्हें. अपने घरकी याद आ गयी । और जब उन्होंने चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाई और क्रेस्टामीराकों देखा तो उन्हें मादूम हुआ कि यह ग्रेनाइट है। उस 
पहाड़फो उन छोगोंने पहले-पहछ देखा था | उसका नाम भीं उन्होंने पहलेपहल 


सुना था, लेकिन उसके पत्थरोंमे तथा बहाँके दृश्यों इतना अपनापन ने था 


कि वे. दोबारा वहाँक़ी सैर करने जाते । यदि वे अपने भावको शब्दोंमें अंकित' 
करना चाहते तो बे यही क्रहते--तुम, में तथा यह आनन्द तीनों वास्तविक. 
हैं और यहाँकी भाँति इमछोग अपने घरपर भी यही आन+दकी जिन्दगी 
बितायेंगे । ः । न 
एक दिन थे छोग मौंराज मुरैगल पहाड़पर चढ़ गये। वहाँसे उतरकर के 
लोग पदूद मा्कों जानेकी कोशिश करने छगे | पहाड़की चोटीपर उन्‍होंने 
खरगोशौको 'वहामोपर कूदते देखा | इन छोगोंको देखते ही वे चें वें करके अपने 
बिलगि मुल गये । आगे बढ़े तो इन्हें बकरियोंका एक झुण्ड मिला |. चरवाहा 
आग जलाकर ताप रहा था। उ्म छोगोनें उससे बातें कीं | चरबाहा अचम्भेके 
साथ उन्हें देखने छगा । बकरियों भी चआीकन्नी होकर इन्हें निद्वारने छगीं | 
दोमोंकी आँखोंमि विस्मय था | प्राकृतिक जीवनका यह एक सुन्दर इृश्य था। 
उन्होंने चस्वाहेकों एक रुपया दिया । वह खुश होकर इन्हें आशीष .देने लगा | 
उसकी खुशी बंदानेके लिए इन कोगोंने उसे एक रुपया और दिया। आगे 
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अदनेपर उन्हें शस्तेसे नीचे आर्प्स परके गुलाब फूलते हुए दिखाई पड़े । पत्नी 
मारे प्रसन्नताके उछछ पड़ी ओर एक फूल लेना चाहा | लेकिन रास्ता इतना 
-ढालू था कि पत्नीके लिए फूल तोड़ना असंभव था। इसलिए पति फूछ वोड़नेके 
लिए आगे बढ़े | एक द्वाथसे उन्होंने अपनी पत्नीका हाथ पकड़ा ओर दूसरे 
हाथसे एक-एक फूल तोड़कर उन्हें देने छगे। एकाएक पति ठोकर खाकर 
सरक गया:। पर चट दुसरे हाथसे गुलाबकी एक झाड़ी पकड़ी । उन्होंने गंभीर 
होकर भीमे स्वर्से कहा---“जरसा नहीं। मेरा पेर बेठिकाने पड़ गया है। में खड़- 
“खड़ा रहा हू'.। पर कदस उठाते डर छगता है। यदि में इस पेड़कों छोड़ दूँ 
तो दूसरा पकड़ सकूंगा या नहीं, इसमें सन्देह है।” क्षणभरमें पत्नीने सारी 
'स्थितिको समझ लिया ओर अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया ) संकट साधारण 
नहीं था। यदि उसका पेर वहाँसे उखड़ता है तो नीचे ये कहाँ जाकर ऑक्केंगे 
इसका अन्दाज नहीं किया जा सकता था । उसने कहा--चहीं खड़े रहो, में 
शीघ्र दी 


उसने अपना दुशाझा उतारा भोर उसे रस्तीकी तरह लपेट डाछा। पास ही 
_पाइनके अनेक छोटे छोटे पेड़ थे । उसने फोरन सबसे मजबूत पेड़में दुशालेका 
"एक छोर बॉँघा और दूसरा छोर अपनी. कलूाईमें बॉधकर शुक गयी | उसने 
अपना हाथ फैछाकर कह्ा---मेरा हाथ पकड़कर पैर जमा छो |” 


“मेरा पैर उखड़ा हुआ है । साश बोझ तुमपर आ जायगा [” 


: “जैसा मैं कहती हूँ, वैसा चटपट करो । भेरा द्वाथ कसकर पकड़ लो | 
इस झाड़ीको छोड़कर दूसरी जगह पैर जमा लो । दाहिनी ओर एक मजबूत पेड़ 


है। मेरा हाथ पकड़कर ठुम बहाँतक पहुँच सकते हो। फिर धीरे घोरे भेरा सद्वारा 
लेकर ऊपर घढ़' आओ | 


: 'पत्नीका चेहरा पीछा पड़ गया था। पतिने उसकी ओर देखकर मुस्कुरा 
दया | उसकी सूझकी बह मन ही भन प्रशंता करने छगा | कह्टा---“साशी बातें 
“सुम्हरे दिमागर्म इतनी जल्‍दी आ ार्यी | मैंने भी यही सोचा था और भी कई 
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आंत सनम आयी थीं। लेकिन यदि में अपना एक सहारा छोड़ देता हूँ और 
वृक्ता हट जाता है तो मेरा सारा बोन् तुमपर आ जायगा | 
“कोई हज नहीं, में सारा बोक्न सम्दाल ढूँगी |? ह 
“लेकिन यदि दु्लाछा फट गया था पेड़ उखड़ गया तब !7 
“्यथथक तर्कसे कोई छाम नहीं । भेरा हाथ पकड़ो |? 
यों तुम्हें भी अपने साथ नीचे खींच छाना नहीं चाहता ।” 
“यदि ऐसा द्वी होना हे तो हो ! में अक्ेडी जाकर क्‍या करूँगी ।? 
इतना केहकर वह मुस्कुराने लगी । उसकी दँसीमें अनुशग था, उसका 
चेहरा चमक रहा था | उसने अपने मनमें कह्ा--थदि मरना दी है तो हम 
दोनों साथ ही क्यों न मरें | अब तो भयकी कोई बात नहीं रही | उसकी भी 
बिग्ता मिट जाती है | 
उसने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और जैसा उसने कड्टा था, बैसा 
हो किया । उसका पेर दुसरी झाड़ीपर पहुँच गया और खतरा दुर हो सपा । 
उसके म।द वह धीरे-धीरे ऊपर बढ़ गया। दोनों पश्तीनेसे छथपथ होकर आमने 
सामने बैठ गये और एक दूसरेका चेहरा देखने छगे | यह कहना सम्भव नहीं 
है कि ये श्रमकी यूँद थे या इपातिरेकके जो ऐसे अवसंरोंपर बहुधा, हुआ करता 
है। लेकिन धणभरमें वे हरे-भरे हे गये । एक वूसरेने कसकर चूमा और प्रेसा- 
लाप करने छगे | 
संकट आया और घरा गया। उसकी याद भी उस समय उन्‍हें नहीं . 
री; छेकफिन उस संकटने जनके प्रेमको एक नया रूप दे दिया था । उनके 
' हुँदयर्त कोमझ भावनाओंका जो सोत बहू रदा था उनमें स्नान कर उनका * 
गेम निख॑र गया । दोनोंके दृदय एक ही मावसे इस प्रकार उच्छुसित दो रहे। 
थे मानों दोनों शरीरमें एक ही प्राण साँस के रहा था । द 
रास्तेमें वे रह-रहकर एक दूसरेसे सद जाते थे और उस हर क्षणमें प्रेमके 
*एक मये झोंकेका थे अनुभव करते थे | अद्यपि वीच-बीचमें दूसरी भावनाएँ भी 
अपना काम करती जाती थीं | 
८ 
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. पत्नीके विचार दृर्तक नहीं जाते थे | वह रह-रहकर सोचती--मैं इससे 
भी ज्यादा सुख किस तरह पा सकती थी ! वह इसका उत्तर पानेके लिए. मेप्ैन 
हो उठती । छेकिन उसने जो कुछ किया था, उसीमे उसका उत्तर हँदनेका 
प्रयास वह कमी भी नहीं करती थी । उसे वह इतनी साधारण भीर मामूली 
बाघ समझती थी कि उसे याद रखना भी उसके लिए सम्भव नहीं था, इतना 
बड़ा उत्तर उसमें खोजना तो असम्भव था| यही उसके लिए बहुत था कि. 
पतिका प्रगाढ़ प्र उसे मिल रहा था | 

केंकिन क्या पति उस घटनाकोी कभी भी भूछ सकता था। साथ दृश्य उसकी" 
ऑँखोंके सामने नाच रहा था और उसके प्रत्येक शब्द उसके कानोंमे गूँज रहे 
थे। ऐसी पत्नी पाकर उसने अपना जीवन घन्य समझा और भन-ही-मन उसकी 
सराहना करने छगा । उससे पहले उसने उसका मूल्य नहीं समझा था | अब- 
तक तो वह केवल उसके रूपपर मुग्ध था और उसीसे आद्ृ्ट होकर उसने 
विवाह किया था मानो वह इसीके लिए पैदा हुई थी। उसे अपने अंकर्म 
पाकर वह बेहद खुश था। उसने उसे भाग्यकी सबसे बड़ी देन समझा | छेकिन 
उसकी असली क्रीमत तो उसे .उस दिन मारूम हुई जब उसका अम्त प्रायः 
निकट था। उसकी चैमकती आँखें, और साहत-भरे कोमर शब्दीमें उसे 
अनन्तकोी वह झलक मिली जहाँ आत्माको अपनी सताका यह बोध होता है कि 
बह अन्धकारसे कुछ भिन्न है। उसके मघुर प्रेममें पहले भी उसे इसका अनु- . 
भव हुआ था छेकिन उस दिन तो उसे उसका प्रत्यक्ष दर्शन ही ही गया। 
उस दिन उसने जाना कि पति-पक्षीका सम्बन्ध कैसा अद्ृटट होता है | 

: जब वे लोग द्वोटलमें वापस लौटे तो लोगोनि उनमें असाधाश। भाव रूथ्य 
किये । लछोगोंका ख्याल. बंदलनेके लिए उन लोगेंने अपने हृंद्यके असछी 
भावकी छिपा रखना उचित समझा यद्यपि यह कठिन काम था। यह तो 
जानकर अनजान बननेके समान था, या जिस देशमें कोई कायदा-कानूम से | 
लता, हो यहाँ कायदेकी पाबन्दी करनेके समान था | छेकिन जब वे लोग 
ध्रकान्तमें रहते तो उसी सुखका परिवय देते जो गुलाबकी झाड़ीके पास. उस 


श्श्प्‌ सुद्दाग-रातः 
ढादू चोदीपर उन्‍हें प्रास हुआ था। पुराना हो जानेपर भी उसमें चूतनता थी.। 
क्योंकि प्रंम कमी पुराना होता ही नहीं, प्रीति तो क्षण-क्षण . नयी होती 
रहती है। 
खिड़कीसे होकर सूर्यकी किरणें कमरेंमे झोँकने लगीं |. पति उठ बैठा | 
खिड़कीकी अच्छी तरह खोल दिया । प्रातःकाढीन मनन्‍्द्‌ शीतल अनिछ फूलोकी 
सुरभिकी बटोर-बटोरकर कमरेगें ब्रिखेर्ने लगा और वह आनन्दसे उनका मजा 
ढूटने ढगा । खिड़कीके - सामने फूर्लोंका जंगल था। फूर्जोपर ओसकी बूँ दें 
मोतीके दानोंक ससान झलकती थीं। प्रातःकालीन सूर्यकी शुनहलछी किरणें 
उनके सौम्दर्यकों द्विगुणित कर रही थीं। सामनेका नीछा पहाड़ भी चाँदीकी: 
सद्नर ओदकर खड़ा था। सारे हृश्यने विचिय्र नूतन रूप धारण कर छिया था | 
यह प्रदेश निजेन नहीं था। यहाँ छोग बसते थे तो भी सारा धृश्य इतना 
मधुर और कोमछ था मानो अमीतक इनेपर मनुष्यकी परछाईं नहीं पड़ी है, 
ठीक उस घादीके समान जिसका दर्शन उन्हें उस दि पहाडुपरसे हुआ था | 
उसकी पत्नी अभीतक सो रही थी। वह उसे अपने ब्रगछूमे खड़ी देखनेके लिए 
उत्याण्ठित था तो भी वह उसकी नींद बाधा देना नहीं चाहता था। बह 
एकाग्रमनसे सोच रहा था--ऐसा सुखमय जीवन मैंने कभी भी नहीं 
बिताया है | 
उसकी मंजर लिड़कीके बगलछवाली दीवारपर पड़ी। उसपर कुछ लिखा 
था। जो स्थान यात्रियोंके चित्तकों अधिक आक्ृष्ट करते है वहाँ वे छोग बहुघा 
इसी तरद दीवारोपर कुछ लिख दिया करते हैं। इस तरह साफ-सुथरी जगहोके 
खराब हीनेसे छोग उप्ती तरह भिनमिना उठते हैं जिस तरह मक्खीके बेठनेसे । 
, बह उन्हें पढ़ने लगा | लिखाबटका कहीं अन्त नहीं था | दृस्तक यह सिलूसिका 
चा गया था । सारी लिखाबटर्मे उन नवद्म्पतिके मामकों जिन्होंने समय- 
समयपर अपने हमीमूनके प्रसंग यहाँकरी सैर की थी । नामेंके नीचे तारीख भी 
थी) मामों अपनी सुखद थात्राका उन्होंने यहाँ याद छोड़ दी हो । कितने भोले 
थे वे, कितना रस उन्होंने छूआ था यहाँ। यही सोचता हुआ .उसने अपनी 


तूफान श्रै६ 


जेबसे पेंसिल निकाली और कामदार लक्षड़ीपर सुन्दर अक्षरोंमि छिख दिया | 
उसकी लिखाबट सबसे अनोखी थी। उसके हुद॒यमें वह मुरथेको ध्वनिकी तरह 
गूँज रही यी । 
उसकी पत्नी पीछे खिलखिलाकर दस शह्दी थी | पूछा--तुम क्या कर 
रहे ही ! 
लसकी कलईे खुल गयी थी। वह शर्मा गया | उसके गंदे निकल 
पड़ा--“ऊँह पागलपन कर रहा हूँ ।” इसके बाद वह उसके पास गया ओर 
उसे उठाकर अपने साथ खिद्दकीपर ले आया। उसमे दीवारपर पतिको 
परिचित लिखाबटमें तीन मोहक शब्द लिखे देखे--- 
ध्पू सुखी हूँ 7 
वे शब्द, वह लिखाबट उसके चित्तपर इस तरह गड़' गये कि एक थुगन 
के बाद आज भी बह उन्हें उसी तरह स्पष्ट देख रही है ओर उनके साथ ही ने 
' सारी घटनाएँ, सारे दृश्य आँखोंके सामने आकर खड़े ही गये ओर बह 
उन्हींके बीच डपने-लतराने छगी। 
लेकिन यदि कुछ उसके स्मृति-पटसे मिट गया था तो बह्द बेड्ढी भाव 
था जो उसके मनमें उस समय उठा था और जिसे उस माटकका प्रधान अंश 
कहना चाहिए था | क्‍या हुआ था, यह उसे याद था लेकिन यह कंसे हो 
गया उसकी क्षीण सटूति मात्र ही उसे थो । यत्न करनेपर भी बह उस समयकी 
अपनी दशाकी याद नहीं कर सकती थी। इन चीजीको सजोकर रखनेके लिए, 
स्मृतिके पास जगह नहीं, इस तरहके भाव उठते ओर विलीन द्वोते रहते हूँ | 
संकेट दूर हो जानेके बाद वह उन भावोंको बंण्ोेग्कर अपनेम ,समेट सक्षती 
थी लेकिन उस घटनाके साथ ही जिस मधुर और कोमछ भावका- उदय हुआ 
जो एक दूृदयसे दुसरे हृदयमे इस प्रकार बढ़ने छगा कि कोई दूसरा! भाव बह्ढाँ 
नदीं ठहर सकता था। सुरतका आवेग चला गया छेकिन भावोंकी जो अमिट छाप 
दृदृयपटपर. पड़ी थी वह आज भी उसी तरह स्पष्ट थी। और उसके बगलमें 
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लसके ने तीनों शब्द --“में सुखी हूँ?.... झलक रहे थे । उपाकी छालीमें जिनमें 
उसने अपने हृदयके सच्चे भांवको भर दिया था | 


वह अपने भनमें बहुधा सोचा करती, हमछोग जबतक साथ रहे उस 
सुखको कभी नहीं खोया यद्यपि वह सदा समान नहीं रहा | जीवनके खोतमें 
बह सदा एक ससान रह भी नहीं सकता था। लेकिन उस क्षण वे छोग 
सुखकी चरम सीभापर पहुँच गये थे। वे छोग उसमें जीमर डुबकी छगा रहे 
श्रे। जीवनका ग्रवाद उन्हें बह्यकर जहाँ कहीं भी ले गया जबतक वे दोनों 
साथ रहे ये फिर सुखके उसी केस्द्र-विन्दुपर पहुँच जाते थे। कम या वेश : 
उसी सुख स्नान करने छगते थे | 


(रे) 

कालकी गति विचित्र होती है। हम जो नहीं चाहते वह भी उसका चक्र 
दमसे करवा लेता है। ठीक यही हालत उसके पुत्र और पुत्रबधूकी हुई। 
इंगेडाइन उनकी यात्राके पथमें नहीं था। लेकिन वे इंगेडाइन पहुँच ही गये । 
घटमा यों हुई | ईटालीमें हैजे का प्रकोप हुआ सरकारकी ओरसे हैजेका 
समाचार छिपाया गया | इसलिये चारो ओर अनावश्यक खबरें उड़ने रूगीं। 
कोई कइता ईटालीके इस प्रदेशमें हेजा है, कोई कहता उस प्रदेशमें | जहाँ 
कभी भी हेजेका नाम नहीं सुना गया था वहाँसे भी दैजेके समाचार. आने 
छरगें | प्यात्रियोंका दछ एक मार्ग छोड़कर दूसरे मार्गसे चछा जहाँ हैजेकी 
खबर नहीं थी | वहाँ भी उन्हें यात्रियोंका एक दर मिला जिससे माद्म हुआ 
कि ऊधर भी दैजा है और भाग्यवश वे छोग शिकार होनेते कच गये । कुछ 
लोग तो इससे घत्ररा गये थे सानो हजेके. कीड़े उनके शरीरमें छुस गये हों, 
केकिम दोटछोंगे जगह पानेके लिए ये डरको छिपा रखते थे। ईटालीकी सरहदपर 
आतक शाया था | सबको अपनी-अपनी चिन्ता पड़ी थी कि वह कहाँ जाय |. 


हमार स्थेडिश दग्पतिने ईटालीकी सैरका पका इशदा, कर लिया था। 
इसलिए में यानियोके दलमें इधर निकल आयगे। सेण्ट मांरिजर्मे इतनी 


'सृूफान ध्श्ट 


भीड़ थी कि सन्हें छहरमेकी जगहतक नहीं मिछी । थे उत्तरकी तरफ बढ़े 
और अन्तर्मे बीपर्स आकर उन्हें शरण मिली | वे वीजेन रोजली द्वीटछरमे 
पहुँचे । दोटलका नाम देखते द्वी उन्हें अपनी बूढ़ी मॉकी याद आ गयी | 
'चहाँ जानेके लिए. उसका कितना आग्रह या। सस्तेकी तकलीफसे वे ऊग उदे, 
के। भयंकर गर्मीका सामना करनेक बाद उन्‍हें अचानक भीषण स्दीका 
मुकाबला करना पड़ा था । शीत और बर्फक्े तफानने इन्हें इस तर भकल्लीर 
दिया था कि इनके चेहरे मलिन और धूमिऊ हो गये थे । इन्हें देखकर कोई 
नहीं कद्ट सकता था कि ये नबविवाहित दम्पति हनीमून मनाने निकंछे हैं । 
लेकिन बहाँके छोगोंकी €प्टि बढ़ी तीए्ण होती है । इन लोगोंकी पहचाननेरी 
उन्हें देर ने लगी | उन छोगोीने उन्हें वहीं ठहरनेके लिए. कमरा दिया जिक्षमम 
किसी समय उनके माता-पिताने विश्राम ग्रहण किया था। अमर पुराने 
डुगका था तो भी इन्हें पसन्‍द आया | इसलिए उन छलोगोंने तबतक वहाँ 
ठहरनेका निश्चय किया जबतक ईटालीसे देजेका आतंक दूर नहों जाय | 
शाम होते दोते यह विचार ओर भी दृढ़ हो गया क्योंकि उसकी तबीयत भारी 
'सालूम होने कगी और भोजमालयसे बे छोग बीचर्म दी उठ गये | पतिको 
' झुखार भ। गया । अप इन छोगोंके मनमें यह शंका उठने कगी कि दक्षिणकी ' 
तरफसे जो यात्री आ रहें थे उनसे उन छोगोंने. बरीमारीका कीड़ा पाभां है | 
लेकिन दोमेंसे किसीने इसकी चर्चा नहीं की तो भी यह भात किसीसे क्िपी 
'नहीं रही | सबके मनमें यह सन्देह उठ खड़ा हुआ क्योंकि होटलछका मालिक 
बूरसे ही उनसे कहने लगा कि ये लोग किसी दूधरे होटछमें चछे जायें। 
लेकिन अब उनके लिए बहाँसे हटाना सम्भव नहीं था | इसलिए होग्छवालेने 
उनसे साफ कह दिया कि होट्लके नोकर-चाकर उनके पास नहीं आवेंरें । 
वधूके सामने कोई चारा नहीं या। असने चैयके साथ यह प्रस्ताव 
स्वीकार कर लिया। उसने कद्दा--अभी ऐसे कोई लक्षण नहीं प्रकथ हुए हैं 
जिनसे किसी तरइहकी शंका की जाय, पर सावधान रहना ही श्रेयश्कार होगा | - 
ह्ोठलवालेने डाक्टर बुछा देनेका वादा किया लेकिन दूसरे दिनके पहले यह 
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तम्भव नहीं था | छूतको बढ़नेसे रोकनेके लिए जो भी उपाय सम्भव भ्रा उन 
जोगोंने कर डाला | : 

अग्न पतिने पूछा--तुम्हारी द्वल्त भी तो अच्छी नहीं है| दुम सेवा 
गुश्नपाका भार केते सठा सकोगी 

#लफरकी थकावटसे में क्ान्त हूँ । मुझे बुखार तो. नहीं है । मुझे दूसरा 
काम ही क्या करना है ९” े 

यह निश्चय पूवेक भहीं कहा जा सकता था कि. उसे छुलार नहीं था, 
लेकिन गुख्ार्की बातकी मनमें ने छानेका उतने दृढ़ मिश्वथ किया ; भयकों 
उतने अपने दिछमें स्थान ने देनेका पूथ यत्न. किया। उसका सारा यत्न 
पतिकों शान्त रखनेमें छग गया । पति भी इतना कमजोर हो गया. था कि 
उसके मैँहसे शब्द नहीं निकलते थे। इसके अलावा उसके शरीरमें दर्द होने 
छगा और वेहोशी भी आने छगी थी । वह रातभर उसके -सिरदाने बैठी रही 
और उसे आराम पहुँ चानेका जो भी यत्न उससे हो सकता था करती रही । 

सबेरें डाक्टर आया । उसने रोगीको देखा | कहा--चिन्ताकी कोई 
बात नहीं है। यह एक तरहकी पहाड़ी बीमारी है. जो हवाके प्रवाह तेजीसे 
हैर-फेर हो जानेके कारण हो जाया करती है। लेकिन तो भी इन्हें अलछ्म ही 
रखना अच्छा होगा | पत्नी जानती थी कि इन्हें अछग रूना ही होगा 
प्रयोकि इसके मारे कोई इनके पास आनेका साहस भी नहीं करेगा | जब 
डाकटरने वधूकों देखना चाहा तो उसने यह कहकर साफ इन्कार कर दिया 
कि मुझे बीमार होनेकी फुरसत नहीं है | पर यह कहना कठिन था कि वह 
सचभूच भली-चंगी थी अथवा महज मनोबढसे चली जा रही थी। 

दूसरे दिन उसकी अपनी तबीयत भी एकद्म ठीक थी और डाकयरने 
रोगीकी हालत भी अच्छी बतलायी । ४ 

भ्रत्ीम शान्ति और निस्तब्धताके थे वे दिन । इसका कारण यह नहीं था 
कि उनसे लोग दूर रहते थे । इसलिए उनकी शान्तिमें बाधा नहीं पड़ती थी 
अधिक सम्यका प्रवाह ही ऐसा हो रहा था, जीवनमें कहीं भी स्फूति नहीं थी. 


तूफाने . . १२० 


चाहल-पहुलः नहीं थीं। उनका प्रणथः उसीका एक अंश था-->एबसे उत्तम 
अंश--वह प्रणब जो पहलेके सम्तान ही स्थिर ओर निश्चछ था | गदि उसमें 
किसी तरहका परिगर्तन हो रद्दा था तो वह उसमें सादगी और विस्तार भर रहा 
था | जिस युगमे उन्होंने जन्म लिया था उस युगर्म पहले थुगकी अपेक्षा प्रणय॑- 
की अधिक चर्चा थी, पहलेसे कहीं अधिक उसपर छोग समन करते थे | स्थूछ 
जीवनसे छोग प्रणयका अछूग अस्तित्व मानते ये ओर उसे सबसे ज्यादा अनमो 
मानकर उनकी खबर पूर्णता वाइतें थे, मानो वह एक फूछ था पेडूसे अलग 
जिसका सोन्दर्य-विकरास क्रिया जाय | लेकिन बह फूछ, जबतक पेड़से रूगा है, 
अपनी असली ह्ञा्तमें +हैगा मानों उसको देख-रेख बड़ी सावधानोशी नहीं की 
गयी है छेकिन उसकी देख-रेखक लिये व्यञ्मता प्रकट करे तो उसका आयिल्ल 
ही सन्दिग्ब पूर्ण बना दिया जाता है। उसकी ऐसी दशा इसलिए और हो गयी 
क्योंकि ईभ/नदारीके नामपर जड़ताका परिचय देंकर उसके अध्तिल्कको ही. 
सन्दिग्ध बना दिया गया । इसे हम जुआड़ीका जोश कद सकते एं--४ीं इस 
दौँवपर अपना सब कुछ लगा देता हूँ । यदि यह्द दाँब नहीं “आया तो मेरा सभ 
कुछ चला गया |” यदि देखा जाय तो यह सप आदर्शकी आडमें सुश्तकी प्यास 
है । चाहे उसमें कितने भी गम्भीर भाव क्यों न भरे हों, उनकी आइयें दंभकीः 
माना विद्यमान है जो खतरेसे खालो नहीं है । ; 
इस दम्पतिके हनीमूनके सुख अभी कोई खलल नहीं पहुँचा था | 
इसके अलावा कोई निश्चित विधान भी इनके सामने नहीं था, तो भी मिराशा- 
को झलक इन्हें मिल जाती थी । लेकिन इस बीमारीके एक्रानतवासमें साश 
बबण्डर शान्तता हो गया | दोनोंके परस्पर भावमें बहुत सामझत्म भा गया | 
. लपद्रवके सभी लक्षण दूर हो गये थे । खतरा आया और उसका मुकाबला 
करनेके लिए इन छोगोंक्ी जो कुछ करना पड़ा, उसने इनके जीवमके भृल्यको 
और भी स्पष्ट कर दिया | बधूने देखा कि उसमें अपार साहस है और भयानकब्री 
भयानक सछ्ुट आ उपस्थित होनेपर बहू अपना कर्तव्य निश्चित करनेकी क्षमता 
रखती है ओर पतिने बाइरी सोन्दर्थके अतिरिक्त उससें किसी अन्य महान 


8९६ ह सुह्ग-रात 


वष्यकी आछक पायी | बीमारीकी पोड़ाके अवसानके साथ-ही-साथ आनन्दके. 
मपुर उध्छासका उन्होंने अनुभव किया जो शास्त, अकाशमान, पर साथ ही 
गम्भीर था, जिसके प्रकाशर्म उन्होंने एक दूसरको पहलेसे कहीं अधिक पहचाना । 

बीआरीके बाद थे छोग जब पहले दिन बाहर निकलनेकी तैयारी करने रूगे 
तो उस जगइके लिए. उनके हृदय बड़ी ममता उत्पन्न हो उठी, एक नयी 
मद्गानता उसमें भा गयी | धूर्यका दिव्य प्रकाश चारों ओर फ्रे रहा था, उसकी 
समकसे कोना-कोना वमक रहा था । उस प्रकाशमें उन्होंने कमरेकी दीवारपर 
कुछ छिम्राबठ देखी । ये छोग जमानेसे अंकित उन नार्मोकी विस्मय और 
तन्मयताके साथ पढ़ने छगे । उन्होंने. अनुभव किया कि इस लिखनेवाओँके: 
सारय इसके भाग्यक्रे साथ जुड़े थे । वे छोग भी एक समय यहीं 'थे और 
हमेशा लिए यहँसि बिदा हो गये । इसे पढ़कर ने छोग क्षणमरके लिए. चिन्तित 
हो गये । लेकिन वुसरे ही क्षण दूसरे विचारने स्थान अहण किया -- “इस 
अगईका जो मूल्य इमलोगोंकी आँखोमें है वह दूसरोके लिए नहीं रहा होगा ।” 

अचानक बधूकी निगाह एक दूसरी लिखावटपर पड़ी । उसे देखते ही 
असने सोफककर कहा--वह देखो ! यहाँपर स्वेडिश भाषामें किसीने लिक्ष रखा, 
9। नतों डिसनेवालेका यहाँ नाम है और न तारीख है. छेक्िन लिखावद' 
प्रानी है | दूसरी लिखावटोंको देखकर इतना तो स्प8 हो जाता है | ऐसी बात 
गद्टीं किसने लिख दी । ह 

पतिमे पूछा---क्या लिखा है ? 

बधू--«तुम खुद पढ़ लो । किसी स्वेडेन निवासीने ही लिखा होगा । 

उसने जोर पढां-- मे सुखी है।” इसके साथ ही उसके सारे दरीरमे 
बिजली दंड गयी | उसने लिखावट पहचान छी । ओर उसे स्मएण हो आया 
कि कहाँ और कैसे उसने पहले पहल “वीजेन रोजही” का नाम सुता था । 

उसने मम्नतासे कद्ा--यह भेरे पिताका लिखा हुआ है। अपना इनी- 
मून मनाने वे छोम यहीं आगे थे | 

बयू---अब तो मुझे भी याद आ रहा है। 


तूफान: ५२२ 


दोनोंकी आँखोर्मि आँसू उमड़ आये यद्यपि दोनों एक वूसरेकी देखकर 
'मुस्कुश पड़े । उनके दिलमे उसकी याद जाग उठी जिसने इन पंक्तिमोंको 
लिखा था और जो अपनी सारी खुशीको समेटकर समाधिमें शान्त पड़ा दें, 
छैकिन उससे भी ज्यादा अमिभूत थे वे दोनों जीवनके रहस्य ओर एकतापर, 
उसके निरन्तर आवागमन और 'नृतनतापर, उसके सीन्दर्थ ओर ताजगीपर, 
सकी गर्मीरता और महततापर । 


भाई 


स्कूल-माध्टरका नाम वार्ड था और उसके भाईका अण्डर्स | ये एक 
पूसरेका बहुत ख्याल रखते थे, फोजमें साथ ही भर्ती हुए, साथ ही ट्रेनिंग 
लिया, साथ दी लड़ाईमें गये । एक ही ठुकड़ीमें रहे, दोमों कारपोरेजके पद- 
तक पहुँचे । जब ये शुद्धसे वापस आये तो छोगोंने इनको बड़ी तारीफ की । 

उप्के बाद ही पिताका देहावसान-हुआ | थे अच्छी जायदाद छोड़ गये . 
5 । उसका बंटबारा करना कठिन था । इसे लेकर थे क्गड़ना नहीं चाहते थे । 
जन्‍्हींने आपत्तमे तय किया कि सारी संग्पत्ति नीलामपर चढ़ा दी जाय। जिसे 
जिस बस्तुकी आवंद्यकता हो उसे वह खरीद के और जो आमदनी हो उसे 
बट लिया जाय । वही किया गया | 

लेकिन उनके पिता एक सोनेक्ी घड़ी भी छोड़ गये थे | उस प्रदेशमें बद्दी 
प्रक सोनेकी घड़ी थी ॥ इसलिए चारो ओर उसकी ख्याति थी। इस घड़ीके 
लेनेवाले बहुत छोग हो गये | छेकिन जब्र वही दोनों भाई डाक बोलने लगे तो 
दूसरे छोण हट गये । बड़ा भाई सोचता कि छोटा भाई यह घड़ी मुझे खरीदने 
देशा और छोटा भाई सोचता कि बड़ा भाई मुझे के लेने देगा। डाक बढ़ने 
लगी और दोनों भाई एक दूसरेको ध्ूरकर देखने छगे । जब बीस डालूरकी 
बोली अण्डर्सनी बोछ दी तो यह वबाऱ्की भला ने छगा। ड्राक सकी नहीं, 
बढती गयी और तीसपर जा पहुँची । इतनेपर भी जब अण्डर्स नहीं झक्का ततो 
बाई सोचने छगा---अण्डर्स भेरी सारी नेकियोंकों भू गया। चढ़ यह भी भूल 
गया कि में बड़ा भाई हूँ। डाक तीससे ऊपर चली गयी। अण्डर्स बोछता धया | 
अब बाडने आँखें नीची कर हीं और एक साथ ही चालीस डालरकी बीली बोल 
दी। नीछाम-पर्स सत्नाथ छा गया। फेवर अमीनने धीरेसे वालीस” शब्द 
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दोहराया । अण्ड्स सोचने छगा---आगर वार्ड चालीसतक जा सकता हे तो वह 
भी आगे बढ़ सकता है | यदि वार्ड घड़ी मुझे नहीं छेने देना चाहता तो पुरी 
जरूर लेनेकी कोशिश करनी चाहिए | उसने डाक बढ़ायी | वार्ड ने इसे अपना 
बहुत बड़ा अपमान समझा । उसने धीरेंसे पत्रास कह्द दिया । अण्डर्स इतने 
आदमियोंके सामने मीचा नहीं देखना चाहता था | उसने फिर डाक बढ़ा दी | 
बाड़ खिलखिलाकर दस पड़ा। 
उससे एक साय ही सो डालर कह दिया। यही उसकी अन्तिम बोली थी । 
ससने अपने सनमें कहा--इस बोलीके साथ अपना मायप भी सोते दाधिपर 
रख दिया ) इतना कहकर वह बाइर मिकछ आया और थघोड़ेपर राबार होने 
लगा | 
इसी समय किसीने आकर कद्ा--आण्डर्स सुप रह गया । घड़ी तुसझारी 
हो गयी । 
इस इह्दके काममें पड़ते ही उसका मन खिन्न हो गया । झसे अपने भाई 
का ख्याढ हो आया | घड़ीकीं याद जाती रही । उसका एक पर रिक्रायपर जा 
पहुँचा, वह उसी तरह खड़ा रह गया । उसका दूसरा पेर नहीं जहा । लोग 
बाहर निकले । अण्डर्स भी बाहर निकला । उसने अपने भाईकों घोड़पर सबार 
हीनेके लिए तैयार देखा । उसके मनमें जो भाव उस समय उठ रहे थे उसका 
अण्डर्यकों पता नहीं था। उसने कद्दा-«-बरढ़ीके लिए. तुम्हें अधाई दे बाद , 
लेकिन आजसी तुझझरा माई तुम्हारे द्वास्पर झाँकने भी नदी जायगा [| 
था का चेहरा पीछा पड़ गया था| घोड़ेपर चढ़नेके लिए दूसरा पर आपर 
उठाते हुए उसने कहा-- तुम भी अपने दश्वाजेपर भेरी परछाई भे देशोंगे |” 
इतना कहकर वह चला गया | 
उस दिनके बाद दोनों भाश्योंने उस मकानमें कदम नहीं रखा जिताी 
अपने पिताके साथ वे रहते थे | 
इस घटनाके थोड़े दी दिन बाद अण्डर्सकी शादी एक फिसानकी लड़काले' 
हुई उसने बार्को न्योता नहीं दिया | वार्ड भी विवाहीत्सवर्म शामिल नहीं 
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हुआ । शादीके थोड़े दी दिन बाद अण्डसंकी एकमात्र गाय मर गयी | प्रकानके 
उत्तर तरफ गो-शारा थी, वहीं वह सबेरे मरी पायी गयी। झत्युका कारण क्रिती- 
की समझा नहीं आया । इसके बाद तो एक-एक करके विपत्तियोंका तोता लग 
गया । इसी तरह एक दिन उसके भुसोलमें आग छूग गयी ओर जितना चारा 
यहाँ रखा था राब जलकर राख हो गया। रातकों आग छगी। कोई नहीं 
आनता कि आग कैसे छगी | यह अण्डर्सपर सबसे बड़ी विपत्ति थी | 

अण्डर्स रातभर शेता रहा । उसने कहा--“थह उसीकी करनी है जो सुझे 
सुकसान पहुँचाना चाहता है ।” वह गरीब हो गया । काममें उसका मन नहीं 
लगता था | 

असी दिन शामकी बाड उसके पास आया | अण्डर्स बिस्तरपर पड़ा था, छेकिन 
बा को देखते ही वह उछलकर खड़ा हो गया। बोछा--“तुम यहाँ क्यों 
आये १” बह शाँखें तरेश्कर बा को देखने छूगा | 

बाड़ क्षणमर खुप रह्ठ | बोछा--तुमपर विपत्ति आ गयी है। सें तुम्हारी 
भदद करने आया हूं | 

पबहू सब तुश्हारी ही कृपाका तो फछ है । यहाँसे चले जाओ नहीं तो 
अनर्थ हो जायगा ।” 

पञझण्ड्स ! तुम गछतीपर हो । स॒कझे खेद है कि, ........ 

वबा् ईइबरके लिए यहसे चले जाओ |” | 

बाड़ दो कदम पीछे हट गया । बोछा--“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो तुम 
यह मड़ी के सकते ही |” बह कॉप रहा था। 

अणप्डर्यने गरजकर कह्दा-- मेरे यहाँसे बे जाओ |” 

8 बाद लुपचाप वापस चछा गया | 
(२) 

आप्यर्सपर इस तरह विपत्ति आते देखकर वाब का दिल पसीज शया। 
जैकिग घमण्ड उसका साथ नहीं छोड़ता था। कई बार बह गिरिजाघर गया । 
शुभ काम करनेके उसने अनेक संकल्प किये लेकिन उन्‍हें चरिताथ करनेका 
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सामथ्य॑ उसमें नहीं था। कई बार वह अण्डर्सके घरके नजदीक रुक गया लेकिन 
फिसी-न-किसी कामसे चह वापस आ जाता | कभी किसीकों वह आअण्डरंसे 
पास बैठा देखता, कर्भी किसीकी घरसे बाइर आते देखता था कभी अप्डर्सको 
रुकड़ी चीश्ते शेसता | ह 
जाड़ेका अत्तवार था | वाडी किर गिरजाघर गया | उस दिन अण्टर्स भी 
वहाँ गया था| अण्डर्स दुबछा हो गया था, उसके काझे फरटे-पुराने थे । 
उनमें अनेकों पँवदे छगें थे । जबतक प्रार्थना होती रही अण्डर्स दत्तावितत 
पादरी की भोर देखता रहा | बाड़ को थे पुराने दिमर याद आ गये। दोनों 
' भाई कितमे ग्रेमसे साथ रहते ये | अण्डतत उसकी कितनी इंजत करता था | 
डने वेदीकी छूकर संकल्प किया कि चाहे जो. हो पर आअण्डससे मे कर 
लेगा । इस संकल्पसे बह इतना अमिभूत हुआ कि वह वेदीसे वापस आकर 
आअण्डरंके पास जाकर बैठ जाना चाहता था। लेकिन व्यवधान वहाँ मौजूद 
था। अण्डर्स उसकी ओर वाकतातक नहीं था। प्रार्थनाकी बाद भी ध्यवधान 
ज्योका-त्यों रहा । अप्डर्सके साथ कई छोग थे । अण्डर्सकी पत्नी उसके साथ 
' थी, जिसके साथ उसकी जान-पहचान भी नहीं थी | इसलिए. उसने अण्डर्स- 
के घरपर जाकर ही इतमीनानसे बातचीत करनेका निश्चय किया । 
शासकों वह अण्डर्सके घरकी तरफ चछा | बह दरवाजेतक पहुँच गया। 
इसी समय भीतर्से किसीकों कहते सुना -- आज मे बेदीबे पास गये थे | 
निश्चय द्वी वे आपके लिए. ज्रिन्तित थे । आपकी ही बात सीच रहे थे [? 
बाड़ ने पहचाना | ये शब्द अण्ड्सकी पत्नीके थे | 
अप्डर्स>-तुम्हारा ख्या७ गलत है | में उसे जानता हैँ। अपने आधप- 
के शिवा उसे ओर किसीकी फिक्र नहीं रहती । 
इसके बाद दोगों चुप हो गये। जाड़ेकी रात थी तो भी वार्ड पशीमे-पसीरी 
हो गया । पत्नी बर्तन साफ करने छगी, चूल्देशे आग सौं-सें कर रही भी 
बचा रह-रहुकर रो पड़ता था, अण्डर्स उसे थपथपा देता था। किए परस्‍क्तीकी 
- आवाज सुनायी पड़ी-+- 


श्ए्छ ह भाई: 

“मं तो यही कहूँ गी कि तुम दोनों एक वूसरेकी बात सोचते रहते हो 
लेकिन तुस इसे स्वीकार नहीं करोगे ।?! 

इसपर अण्बर्सने कह्ा--ह स प्रसंगकी चर्चा न किया करे | 

इसके बाद अण्डर्स घरसे बाहर निकलने छगा | वार्डा सरककर गशुठौलमें 
छिप गया | आण्डस ई'घन ही छेने आया था | उसने आग्डर्सकी  ताफ-साफ 
देखा । सपने अपना सुबहका वविथड़ा' उतार दिया था और यूनिफार्म पहल 
लिया था | वाडके पास भी ऐसा ही यूनिफार्म था| दोनोंने संकल्प किया था 
कि वे लोग इसे स्वयं नहीं पहनेंगे बल्कि. अपने छड़कोंको विशसतर्य दे जायेंगे | 
लेकिन आज अण्डश तुर्भावका शिकार हो रहा था। उसके सुड़ोल शरीरपर 
चीथड़े विशज रहे थे और वार्ड की जेपमें वह सोनेकी घड़ी टिक्रेटिक कर रही थी, 
अण्डप अन्दर गया कछेकिन ईघन उठाकर बाहर निकठ आनेके बजाय बह 
हेशर ओढेग गया ओर निर्मछ आफाशकी ओर देखने छणा । चारो ओर तारे 
छिटक रहे थे | एक टंडी सॉस लेकर वह बोल उठा-- मेरे मगवान्‌ |! दयामय 
करुणानिधान ! द 

उस रबर कितनी करुणा भरी थी। उतस्त जीवमर्म बांछ उन्हें नहीं 
अछ सका | वह उसी वक्त अपने भाईसे छिपट जाना चाहा, लेकिन अणप्ड्ने 
खास दिया और बार्डफे पर जहाँके तहाँ गड़े रह गये। इसके बाद अण्डरसने 
ईघन छिया जोर वॉपस चढछा गया | वह वाडके इतने मनिकटठ्से गया कि 
लकड़ीसे उसका चेहरा, छिल गया |. 

वार्श जडुवत्‌ उसी जगह खड़ा रहा । यदि शोतके प्रभावसे वह कपने ने 
लगता तो न जाने कितनी देरतक बह उसी तरह खड़ा रहता | वह वहाँसे 
आदर मिकला | बह मकानके अग्दर जाना चाहता था लेकित कायरतोंते वह 
इस प्रकार अभियूत था कि उसे अन्दर जानेका साइस नहीं हुआ । तब उसने 
उतरी धुक्ति सोची । शुटटीलक्रे एक कोनेमे राखकी ढेर थी। उसमैंसे उससे 
दो-चार कोयला सुना | शुसीछर्म गया। दरवाजा मीतरसे बन्द कर छिया। 
आए जलायोी | आगके प्रकाश उसने छस सँँडीड्ो खोजा जितपर अण्डस 
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अपनी लालटेन छटकाता था, प्रतिदिन तड़के चारा देनेके वक्त अप्डर्स यह 
छालदेन जलता था। वाई ने जेबसे घड़ी निकाली, उसे उसी रटीपर छोंग दी, 
आग बुझाई ओर चला गया | उसने समझा कि इस तरह उप्तने बाजी भार डी 
है | छड़कींकी तरह बह अपनी जीतसे प्रसत्न था । 
लेकिन दूसरे दिन सुबह उसने सुना कि अण्डसेके भुतोलमें आग छग गयी 
और बह भुसीकू जछ शया । भाद्म होता है कि आगकी ए्रकाध चिनगारी 
-छठककर रखी घासमें घली गयी थी, उसने सोचा | 
इस घटनासे वार्ड को बड़ा विधाद हुआ | उस दिन किसी काममें उसका 
सन नहीं छगा । दिनमर बहू घारपाईपर पड़ा रद्द | सारे दिन प्राथना करता 
रद्द । उत्की यहँ हालत देखकर उसके घरके छोग डर गये। शामके माद बह 
'बरते बाहर निकछा । चांदनी रात थी। वह आपने भाईके मकानकी तरफ 
गया। राखको खोद डाछा । उसमेंसे सोनेकी एक धछी निकली । उत्त भड्टीका 
वही अक्‍्शेष्र रह गया था | 
यही चीज छेकर बह उस दिन अपने भाईके यहाँ मथा था | सारी बार्ते 
कहकर बह उससे क्षमा मॉगना चाहता था और सुरूह कर केना चाइता था | 
लेकिन ससे निराश छोटना पड़ा था | 
उस दिन शामको कुछ लछड़कोंने उसे अपने भाईके मकामकी तरस: जाते 
देखा था | एक लड़ कीने उसे राख उछटते पलटते भी देखी थी | शंस घटना 
दूसरे दिन उसको जो अवध्या थी वह भी छोगोंने देखा था । दोनों भाशयोंमे 
गहरी दुश्मनी चल रही थी यह भी छोग जानते थे | निदान, प्रुलिसमें इस 
बातकी रिपोर्ट की गयी । वाड़के घरको तलाशी भी छी गयी लेकिन उसके 
खिलाफ कोई सबूत महीं सिछा । तो भी छोग उतपर सन्देह करते ही रहे | 
अब तो उसे अण्डसंके यहाँ जानेका और मी साहप नहीं होता था । 
अण्डर्सकी भी वाडंपर सन्देह हुआ था लेकिम उसने अपनी जबाम महीं 
खोली | जब उसने दूसरे दिन उसे अपने यहाँ देखा था वो उसका पफेहरा पीछा 
पड़ गया था । अण्ड्सने अपने मनमें सोचा था पश्चात्तापकी जागमगें महू जल 
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रहा है। लेकिन उसने जो जुढ्म मेरे ऊपर किया है उसकी माफी नहीं हो 
सकती । उसके बाद उसने छोगोसे सब बातें सुनीं तो उसे पूरा यक्षीन हो गया, 
कि शु्तोलकों बाईने दी जलाग्रा यश्वपि पुलिसकी जॉच्मे वह निर्दोष साबित 
हुआ | ह 
पुलिसकोी तहकोंकातम दोनों भाशयोको सामना हुआ। वार्डके झरीरपर 
अच्छी पोशाक थी, अष्डर्स फट पुराने कपड़े पहने था | बाड़ ने अण्डर्सक्षी ओर 
देखा । उपकी ऑँखोरम करुणा भरी थी जो अण्डर्ससे श्ुप रहनेको भीख माँग 
रही थी | और जब उससे पूछा गया कि क्‍या तुम्हारा सम्देह अपने भाईपर है, 
अप्द्तने साफ इसकार कर दिया | 

उस दिमसे अण्डर्त खूब शरात्र पीने लगा | उसकी हालत एकदम बिगड़ 
गयी । छेकिन बार्डकी हालत उससे भी खराब होती जाती थी यतज्रत्रि वह 
शराब नहीं पीता था । बह इतना क्षीण हो गया कि सुश्किल्से पहचाना 
जाता था | 

एक दिन शासकों एक गरीब महिला वार्डके घर आयी और उसे अपने 
साथ चलनेके किए कहा | बह अण्डसेकी पक्षों थी | वार्डकों सारी बातें समझने- 
में देर नहीं छगी । यह घबरा गया | 'थ्पट उसने कपड़ा पहना और उसके " 
साथ चल पढ़ा । आण्डक्षके घरमें एक चिराग टिसटिमा रहा था, मारे बदबूके 
नाक नहीं दिया जाता था| वे छोग अन्दर गये | दाल्ान्में एक बच्चा मिट्टी 
खा रहा था। उसका सारा शरोर कोयलेसे काछा हो रहा थां। इन्हें देखते ही . 
बह दोत निकालकर इसने छगा | यह अण्डसका पुत्र था। 

अण्डर्स चारपाइईपर पड़ा था। उसका चेहरा पीछा पढ़ गयां था । आँखें 
भैंस गयी थीं। वह एकटक बाकी देखने छया । वाह थरथर कॉय रहा था। 
वह जाकर वैताने बैठ गया और फूड फूथ्कर रोने छगा | अण्डर्स चुपचाप उतकी 
ओर देखता १ह्य | अन्तर्मे उसने अपनी पत्नीसे बाहर जानेऊ्े लिए कहा | लेकिन 
बाड़ ने उसे वहीं रहने देनेका आग्रह किया | दोनों भाइयोंमे बरतें होने छगों । 
भड्डीके लिए. डाक बोलनेसे छेकर आजतककी अपनी-अपनी बातें दोनों ७ 
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गये । बाड ने सोनेकी बह झछी उनके सामने रख दी जिसे उत्त दिनसे बह 
बराबर अपने पास द्वी रखता था | बात-चीतसे मालूम हुआ कि अक्ष होनेके. 
बादसे दोनों भाई क्षणभस्के लिए भी सुखका उपप्रीग नहीं कर सके थे | 

आण्डर्स इतना कमजोर हो गया था कि वह ज्यादा बोछ नहीं तकता था |. 
पर वार्ड उत् दिमसे दिनशत भसाईको मनसे सेवा करने छगा । 

एक दिम सुबह अण्डर्सने कहा--भाई, अब में एकद्स जब्छा हो सया 
हूँ | हमछीग अबसे पहलेकी तरह साथ ही रहेंगे । कभी अछग नहीं होंगे । 

लेकिन , उसी दिन अण्डरोंकी मृत्यु हो गयी | 

वार्ड बच्ू और भरीजेकों अपने यहाँ छे आया और मजेगी उ्हें स्ला | 
उस दिन दोनों भाशयोंमें जो बातें हुई थीं उप्तकी चर्चा गॉव्रिभरमें होने छगो | 
वार्ड की इजत छोगोंकी हृश्टिमे बढ़ गयी। उनका सह और सरकार पाकर 
वार्ड ने नया जीवम अहण किया | उसने अपने भनमें फोयकार्की ठामी और 
लब॒कोको पढ़ानेका काम उठा लिया । वह सबसे प्रेम करता और यहीं शिक्षा 
अपने छात्रीकीं देता। सभी ढरड़के उते पिताके समान मानते और कसका 
आदर करते | 


धोखा 
ड्रेस्डनके बाद जो रेलका जवशन आया डसपर एक अधेड़ व्यक्ति हम- 
लोगोंके डब्त्रेमे घुसा, लोगोंकी तरफ देखकर मुस्कुयाया और मुझे इस तरह 
नम&्कार किया मानों कोई पुराना परिचित दो । में चकित होकर उसके मुँहकी 
तथा देखने छगा तो उसने अपना नाम बतछा दिया | उससे मेरी पुरानी 
जान-पहचान थी । वह बलिवका अवाप्य वस्तुओंका सशहू। विक्रेता था। 
युद्धके पहले मेंते अनेक घार उसकी दूकानसे छोगोंके हस्वाक्ष, और अप्राप्य 
पुश्तके खरीदी थीं । बह मेरे छामनेवाडी खालो जगहपर बैठ गया और देरतक 
इधर-उधरकी बातें करता रहा | उतके बाद उसने अपनी इस यात्राका उद्देद्रय 
,बतलावा जहाँसे वह वापस आ रहा था। प्रायः सेंतीस सालसे वह गह काम 
' करता आ रहा-या | लेकिन आजके पहले उसे इस पेशेमे ऐसा विचित्र अनुभव 
नहीं हुआ था । उसने यो कहना झुरू किया-- 

: ज्बसे रुपयेका मूल्य गैतकी तरह अड़ने छगा है. तबसे मेरे पेशेको जो 
हालत हो गयी है बह तो आपसे छिपी नहीं है। जिन छोगोंने छड़ाईमे दोनों 
हार्थीति धन बदोश है उन्हें पुशनी चीजोंके संग्रहका रोग हो गया है । उनकी 
प्यास घुल्ञाना मुश्किल हो रहा है. और मेरे समान आदमीको भी +-जो सुन्दर 
वध्वुओंकी अपने घरमें सजाकर रखना चाहता है--घरको खाली कर देना पड़ा 
है। ये तो हमारी घी-धजी खरीद लेना चाइते हैं। उनके हाथ बेचनैके छिए 
माल मिलना मुदिकछ हो गया है । “माल” शब़्दका प्रयोग शायद आपको 
अच्छा न छगा होगा । पर इनकी यहाँ यही शब्द चड रहा है ओर उन्हींसे 
मैंमे इसे सीखा है | झुझे खुद यद्द नद्दी जैंचता पर, . .. . ..«« । 

ये रुपये पानीकी तरह बहा रहे हैं । इससे इनको तृष्णा शास्त करता 
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असम्मव हो गया है। उस दिन मेने अपनी दुकानकी जाँच-पडढताल की तो देखा 
कि मेंरे पास कीमती चीजें इतनी कम रह गयी हैं कि मुझे दुकान उठा देनी 
पड़ेगी । भेरे दादा ओर पिताने बड़े परिश्रससे इस रशेजगारकी जमाथा था | 
लेकिन इस समय दुकानमें ज्यादातर ऐसी द्वी चीजें रह गयी हैं. जिम १०१४ 
के पहले फेरी देनेबाला भो बेचनेके लिए ले जाते शर्माता । 

इसी झंझरसे मुझे एक बात सूझी। में खाता सलटकर अपने पुराने 
ग्राइकोके नाथ देखने लगा कि शायद उनके पात्त ऐसी कोई वच्तु हो जिसे 
ये बेचना चाहें! यह बात सच है कि कभी-कभी ऐसे ग्राइकॉकी सूची झुदके 
मैदामर्म पड़ें मु्दोक्ते ढेर्से कीमती नहीं सिद्ध होती है | मुझे भी यही अतुभव 
हुआ कि समाडिके दिनोंमें जिन छोगोंने मेरी वूकानसे अल्भ्य वस्तु खरीदी थीं 
उनमें तो बहुतसे कभीके मर चुके थे या उनकी हालत इतनी बिगड़ गभी थी 
कि वे अपने बहुमूल्य संभदोंको बहुत पहले हृदा चुके थे। ऐक्रिन सजे एक 
व्यक्तिका पता चला जो मेरी दूकानका सबसे पुराना आइक था और अभीतक 
जिन्दा है । पर बद इतना बूढ़ा हो गया था कि में उत पक्चानता भी 
नहीं था, खासकर इसलिए कि १९१४ के युद्धके बाद उतने मेरे महसे 
एक भी ऐसी वस्तु नहीं खरीदी थी। उसका सबसे पहचा खत उस समयका 
था जब मेरे दादा यदह्द कारबार देखते थे | लेकिन इन सेंतास सालोके भीतर, 
जबसे यह बारबार मेंने अपने हाथमें लिया है, एक बार भी उनके सम्पर्कर्म नहीं 
आया था | 

सारे लक्षण यही बतला रहे थे कि वह जरूए उन जपफतीमिंसे होगा जो 
आज भी जरम॑नांके देहातोंमे पाये जाते हैं। उसके अक्षर स्पष्ट थे और अपनी 
प्रस्येक' मॉंगपर, उसने छाल रोशनाईसे निशान बना दिया था | प्रत्येक बह्ुकी 
कीमत अक्षरों ओर अंगों दोनोंमे छिखी थी जिससे मू छक्ी सम्भावमा मे ही । 
उसकी प्रत्ये 5 जिट्ढी काग गके फटे ढुकड्डोंपर लिखी थी आर सड्ियछ छिफाफों 
- बन्द करके आयी थी जिससे यद्दी साबित होता था कि बह ईसाके पूर्वकी किसी 
शताब्दीका आदमी है। नामके नीचे वह अपनी पूरी उपाधि जोड़ता था । 


१३३ | अदृश्य संग्रह 


पेंशनयाफ्ता फरेस्‍्ट रेंजर तथा इकनामिक कौंसिहर, रिटायर्ड लेपिट्नेण्ट, 
हालेण्डर आफ दी आइरन क्रास फर्स्ट क्ास ! १८७०-७१ के युद्धमें उसने 
नामबरी हासिल को थी, इसलिये इस समय उसकी उम्र' अस्सीके लगभग मैंने 
अनुमान किया | ; 
ु इतना बड़ा कंजूब ओर खफ़ होते हुए. भी उसका ध्षेत्रह देखकर उसकी 
बुद्धिमता, शान और रुचिका पता छगता था। उसमे जितनी वस्तुएँ मेरी 
वृकानसे खरीदी थीं उनके लिए; उस समय उसे बहुत ज्यादा मूल्य नहीं देना 
पढ़ा दोगा । लेकिन आज उनका मूल्य इतना ज्यादा था कि आजके घनिकों- 
का समूचा संग्रह उसका सुकावछा नहीं कर सकता था | जिन वध्तु श्रोको उसने 
साधारण मृत्यपर हभलोगोते खरीदा था उनका मूल्य आज कहीं बढ़ गया था | 
उसने दूसरी दूकानोंसे इसी तरहके संग्रह अवश्य लिये होंगे | कहीं उसने अपना 
संग्रह बच डाला हो तब ? अप्राप्य वसस्‍्तुओके व्यवसायमें जो कुछ हो रहद्दा था 
. उसकी पूरी जानकारी मुझे थी | इससे इतना तो मैंने मान लिया कि यदि 
डसकी ये सारी चीजें त्रिकी होतीं तो मेरे कार्मोत्क यह खबर जरूर पहुँची 
होती । यदि बढ मर गया होगा तो उसके वारिसेके हाथमें सभी चीजें चछी 
गयी. हींगी । 
मेरी उत्तुकता इतनी ज्यादों बढ़ो कि में अपनेकोी किसी भी तरह रोक 
' नहीं सका और परतों उसकी खोजमें रवाना हो गया। वह सेक्सनी प्रदेशके एक 
देहातम रहता था । स्टेशनसे जब में उसकी बश्तीकी ओर बढ़ा तो मैंने स्वप्नमें 
भी यह कब्पना नहीं की थी कि इस सुदूर देहातमें भी मुझे ऐसा आदमी 
. मिलेगा जितके पाव इतमा सुरूर संग्रह होगा जो समूचे जर्मनीमें एक जगढ़ नहीं 
मिल्क सकता था। सबसे पहले में डाकघर गया और उसका पता पूछा | मुझे यह 
कट जानकर सम्तोष हुआ कि वह व्यक्ति अभी जीवित है। उनके बताये रास्तेसे में 
उसके मकानकी तलाशर्मे वा । दोपहर हो रहा था | मेरा दिछ उछलरहा था | 
बह एक साधारण मकानके दो-तत्छेपर रहता था। पहले तस्लेम दर्जीकी 
दृकान थी । उसके कमरेके सामने जाकर में खड़ा हो गया और घंटी बजायी। 
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दूपर द्वी क्षण एक बूढ़ी औरत मेरे सामने आकर खड़ी ही गयी । उसके पिरके 
एक-एक केश सफेद हो गये थे । बदनके मड़े झुछ गये थे | मेने से अपना 
कार्डा देकर पूछा कि क्या मालिक घरमें हैं। उसने पहले कार्ड देखा उसके बाद 
मेंरे चेहरेकी ओर देखने छगी | जैसे उसे मुझपर विश्वास नहीं हो रहा था | 
शजधानीका रहनेवाला इस सुदूर देहातमें किसोसे मिलने आगे, गह कम अचे- 
रजक्री सात नहीं थी | तो भी बड़ी नम्नता और शिक्टताके साथ वह मुझे शैठकमे 
ले गयी । मुओे वहाँ बैठाकर वह अन्दर वी गयी | भीत/से क्िसीके शब्द मुझे 
सुनायी पड़े | बह कह रहा था---वर्लिमका प्रसिद्ध दूकानदार अल्ग्य वद्युभोका 
बिक्रेता हर देकूतर सिलमे आया है । हसे में अपना सीभाग्य समझता हूँ (? 
बूढ़ी मेरे पात्त आयी और मुझे अन्दर लिया के गयी । 
मैंने अपना ओवरकोट उतार दिया और उम्रके पीछे चछा | एक साधारण 
सजे कमरेके बीचमे मेश खागत करनेके लिए एक आदमी खड़ा था। जुद्दीवीमें 
भी वह तगड़ा था। उसको मूँछे लम्बी थीं और बह सैनिक पीशाकसे सुप्जित 
शा। बड़े आदरफे साथ उसने अपने दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ाया | लेकिन जिस 
आदरके साथ उसने अपना हाथ बढ़ाया, उसी सौजम्यका परिचय उसने 
अपने व्यवहार नहीं, दिया क्योंकि वह अपने स्थामसे द्विछा नहीं | मुझे ही 
आगे बढ़कर उपका दोनों द्वाथ अपने द्ाथमें छेना पड़ा । मैंने यह भी देखा कि 
उसके हाथ मेरे दाथोंकी तरफ नहीं बढ़े बढिकि मुझे ही उसके हार्थोकी प्रकष्मा 
पड़ा | मुझे पीछे मादूम हुआ कि बढ़ अन्धा था। 
बचपनसे ही अन्धोंकी देखकर में घबरा जाता था। में परेशान हो जाता 
हूँ, व्याकुछ दो उठता हूँ. और ऐसे आदमीछे मिलनेमें मुझे संक्रोच होने रूगता 
है | मुझे ऐसा प्रतीत होने रूगता है कि उतकी बेकसीसे में भमुचित छाभ उठा 
रद्ा हूँ । यही भाव उस समय भी मेरे मनमें उठा जब में बह्ढोँ खा उसको 
स्थिर पुतलियोंकी ओ१ देख रहा था ॥ छेकित मेरी यह परेशानी देश्तक नहीं रहू 
सकी | बूढ़ेने हँतकर कहा --“यह मेरा परम सोमाग्य है कि बलिंनका बड़ा 
' आदमी इस तरह चहँतिक आनेका कष्ट उठावे | लेकिन जब आपके समान समृद्ध 
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व्यापारी चक्कर छगानेके लिए निकछता है तो हम देहातियोंको सावधान और. 
सतर्क दो जाना वाहिए। इमलोगोंमें एक कहावत प्रचलित है कि अगर आस- 
घास कहीं खानाबदोश हों तो अपना दरवाजा बन्द रखो, अपनी जेब सम्हाको |” 
| आपके कट उठानेका कारण कुछ कुछ समझता है। आजकछ शेजगार मन्दा 
है । खरीदार कम हैं या नहींके बग़बर हैं । इपीलिए दुकानदार अपने पुराने: 
गाहकोंकी खोजमें भिऋछे हैं| छेकिन यहाँसे आपको मिशाश खाढी- हाथ 
छोटना पड़ेगा । इस पेंशन पानेवार्लोकोी रूखी-सूखी रोटी नसीब हो रही है, यही 
गनोसत है | अपने समय अल्य्य बस्तुओंके संग्रढका मुझे शौक था | लेकिन 
अब बह प्यात्ष नहीं रही । मेरे वे दिन नहीं रहे कि में खरीदमेका होवछा करूँ । 
मैंने कहा-«आपका अनुमान सही नहीं है। में सौदा करनेके झ्यारसे 
यहां नहीं आया हूँ। में किसी निजी कामसे हघर आ गया था। आप मैरे 
धुरामे भाहक ही नहीं बहिकि जमनीके मुझ्य संग्रहकर्ताओंमें हैं। इसलिए 
'आपका दर्शन करमा मैंने अपना कर्त्तव्य समझा |” इन झब्दोंकों सुनकर 
अक्षके चेहरेका भाव बदक गया । बह काठकी तरह अपनी जगहपर खड़ा था 
 डैकिन उसका चेहरा दमक उठा । वह उस तरफ मुड़ा जिधर उसने अपनी 
बकीके होनेका अन्दाज किया था ओर बोछा---'सुन रही हो ।” इसके बाद मेरी 
ओर मुँह फेश्कर उसने कहा--यह आपकी कृपा और जउदारता है | आपने इतंना 
कट उठाकर यहाँतिक आनेकी उदारता दिखायी और केवल मेरा परिचय प्रातकर 
आप यहाँति वापस जायेंगे, यह मेरे लिये कितने परितापका विषय होगा । मेरे 
पाल कुछ संग्रह है उसे दिखाकर ह्वी में सनन्‍्तोष करूँगा। शायद इनसे आपका 
कुछ मनोरक्षन हो । आपने तो बर्छिन और वायनाके बड़ेनचड़े संग्रहाल्योंकों 
देखा होगा | लेकिन इनका अपना भी कुछ मूल्य है। मैंने अपनी यचिके अनु- 
सार पत्रास साहमें यह संग्रह किया है। इनमें अवश्य ही कुछ ऐसी वस्तु होंगी 
जो आपको साधारणतः नहीं मिल सकेंगी | : 
... इतना कहकर उसने अपनी पकौसे अल्मारीकी कुझ्ली भाँगी | 
: लेकिन इसी समय एक विचित्र घटना हो भयी। उनको पत्नी जो अबतक 


तुफात ' १६६ 


आनम्दसे इमलोग्रोंकी बातें सुन रही थीं, चचोंक उठी | ते हाथ जोड़कर सदी हो 
गयीं । ओर घिर द्विलाकर कुछ इशारा किया | लेकिन में इस इशारोंका मतलब 
नहीं समझ सका । उसके बाद चह शपने पत्तिके पास गयीं ओर स्नेहसे उनके 
कम्पेपर हाथ रखकर बोलीं---क्या इन्हें दूसरे समय बुठाना अच्छा नहीं होगा । 
भोजनका समय भी हो गया है. और इस हदुर्दिनें हमछोगोंके पास इतनी 
सामग्री नहीं कि अप्रत्याशित अतिथिका उचित सत्कार भोजनादिशे कर सर्वे । 
ये होटखमे भोजन कर छेंगे। शामको भोजन यहीं करेंगे | तबतक गेरी ग्रेटी 
अन्ामेरिया भी आ जायगी | उसे इन पस्तुओंका अच्छा शान भी है | 

बूढ़ीने फिर मेरी ओर सकरुण इृष्टिस देखा | इतना तो में समझ ही गया 
कि वह चाहती है कि तत्काल मे उन बल्लुओंका देखनेका आग्रह ने करें | गंगे 
कहा--“गोब्डन स्टेंगमें मुझे दावत खानी है। इसलिये इस समय तो क्षमा! 
चाहता हूँ। यदि आपको आशा हो तो में तीन बजे आकर इन सीणोंको देग्पूं | 
शागकी गाड़ीसे भुशे जाना है |?! 

जिस तरह बच्चेके हाथसे खिल़ोना "छीन लेनेपर बढ सदारा हो जाता है 
उसी तरह उस बचत बूढ़ा उदास हो शया। बोला-+-आपलोगेकि समयका 
बहुत मूह्य दे तो भी मेरे ऊपर कुछ घण्टोके लिये कृपा कीजियेगा । भुझे दो 
तीन तुखीरें दी आपको नहीं. दिखलानी हैं. बिक साईम अव्यगोका समूचा 
संभह । एक-सेनएक प्राचीन और सजीब | यदि आप ठीक त्ीम बसे जा 
जायें तो ६ बजेतक आपको फुरसत हो जायगी । 

बूढ़ी मुझे पहुँचाने आयी | दरदागेपर उसने मुझसे कहा---"आपके यहाँ 
आनेशे, पहले यदि अन्नामेरिया होट्लमें आपसे सेंट कर के तो आपको कोई 
आपत्ति नई ट्ोगी ? कई कारणोंसे, जिनकी चर्चा में इस समय नहीं कर सकी, 
यह जरूरी है |” ह 

“आपत्ति क्या हो सकती है । दावतका तो मैंने बद्दाना किया है, मुझे 
तो होटछमें ही भोजन करना है। इसलिये भोजन करनेके बाद वे आ 
: खकती हैं |? 


१३७ अध्शय संग्रहू 


मेरे वापस आनेके प्रायः एक घंटा बाद अन्नामेरिना होटछमें आयी। 
अधिक जम्नकी एक जीर्णशीर्ण महिछा मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी। उसके 
भेहरेसे परेशानी टपकती थी । उसकी परेशानी मिथनेके ख्याछसे मैंने कहा--- 
यदि आपके पिता आधीर हो रहे हो तो में अभी आपके साथ चलनेके लिए 
तैयार हूँ, बथपि तीम बजनेमें अमी बहुत देश है| मेरी बात सुनकर उसकी 
घबराइद ओर भी बढ़ गयी। हकछाते हुए बोली-- चलनेके पहले में आपसे दो- 
आर बातें कर लेना चाहती हूँ । ' 

हम दोनों बैठ गये। लेकिन उसके मुँहसे शब्द नहीं निकल रहे थे | उसके 
दोनों होंठ कॉप रहे थे । बड़ी कठिनाईसे उसने कह्ा--माँने मुझे आपके पास 
गेजा है । हम आपसे एक भीख चाहती हैं । आपके पहुँचते ही पिताजी अपना 
संग्रहालय आपको दिखाना चाहँगे, छेकिन---छेकिन थे संअह'*'** वे संग्रह” ** 
“* «अब हैं कहाँ! 

इतुन! कहते-कहते वह से पढ़ी | आपनेको सम्हुककूर उसने फिर कहना 
शुरू किया---मैं सारी बातें साफ-साक आपके सामने रख देना चाहती हूं । यह 
तो आपसे छिपा नहीं है कि बड़ा कठिन जमाना आ गया है। हसडोगों- 
का जीवन सुसीयतसे कं रहा है। थुद्ध छिड़ जानेके बाद ही इसकी आँखें 
जाती रहीं | पहलेसे ही आँखें खराब हो रही थीं। पहली छड़ाइयोमे इन्होंने 
मामवरी द्वासिल की थी | इसलिये इस बार भी उन्होंने मोचेपर जाना चाहा । 
उस रामय वे. सत्तर सालके हो चुके थे। भय सत्तर सालका बूढ़ा मोर्चेपर . 
जाकर क्या करता ? लेकिन जब हमलोगोंकी सेनाकी बाद रुक जानेकी खबर 
इन्हें मिझे तो इनके दिलको बड़ी ठेत छगी और दोनों आँखें जाती रहीं। 
शाबसयोंका बाहना है कि उसी सदमेने उनकी आँखें खतम करदीं | शरीरते तो वे 
आज भी हे -कट्टे हैं। १९१४ तक तो थे मीलछों पैदल टहछते थे और पैदल ही 
शिकार सेछते थे | ऑँकोफे जामैके बाद उनके सुख और शास्तिके एकमार्न 
साधन ये संग्रह हैं। थे देख तो पाते नहीं तो भी उन्हें प्रतिदिन उल्दते- 
पुलठते रहते हैं। प्रतिदिन तीसरे पहर उन अल्यप्रोंकी टेशुलपर रुख द्यिाः 


तूफान श्श्ट 


जाता है और हार्थोसरे व्दोलकर वे प्रत्येकका आनन्द लेते दे । ओर किसी 
चीजमें उनका मन नहीं छशता । नीलामी इश्तिद्दारोंकीं रोज-रोज पद्धाकर सुनते 
हैं और इन बह्तुओंका मूल्य जितना ज्यादा बढ़ता जा रहा दे उतने द्वी ज्यादा 
बे खुश होते हैं । 

लेकिन इस ब्ृत्तान्तका काला पहल है और वही सुनाने में आयी हूँ। इम- 
लोगोंकी वास्‍्तबिक द्वालतका उन्हें कोई शान नहीं । थे नहीं जानते कि लगफी 
पेंशनसि अब जलपानका काप भी नहीं चछ सकता | इकके अछावा इमछोगी- 
पर और भी भार है | भेरी बदनके पति बहू मारे गये । उसके चार बसोका 
भार भी हमीलोगॉपर है। इन बातोंकों उनसे छिपाकर रखा गया है। जहाँ- 
तक सम्भव था इमलोगोंने ख्वे कम करनेकी कोशिश की, तो भी इमछोगीको 
आमदनीसे खर्च चलना मुशिकठ हो गया। हमलोग एक-एक करके घी 
बूसरी चीजे बेचने लगे । उनके राग्रहको हमलोगेने छूपरातक नहीं | लेकिन 
घरमें ज्यादा था ही क्या । क्योंकि जो कुछ वे कमाते थे ससका ज्यादा हिस्सा 
तो वे इन चित्रों भोर नक्काशियोंपर ह्वी ख्ने॑ कर डालते थे । नीजत यद्दोतक 
आ गयी कि या तो इमछोग उन संग्रहोंकों बेचें था भूर्खों मरे | हमलोगीकी 
खमसे पूछनेका साहस नहीं था। वे कभी भी राजी नहीं हो सकते थे | हम- 
लोगोपर जो बीत रही थो उत्तका उन्हें कया पता था। ये क्या जानते थे कि 
जम्नी शुद्धकी चक्कीम पिस गया और उसने अल्साक छोरेन मिन्रशाष्टरोफ 
इवाले कर दिया | क्योंकि इस तरहक्की खबरें हमछोग समके कानपिक नहीं 
पहुँचने देते । 

. पहली वस्तु बड़ी कीमती यी | वुकानदारने कई इजार भार्क॑ उत्के लिए 
इमलोगोंकी दिये । इमछोगोंने समझा कि कई सालतक इतनी रकमरी हम- 
छोग मिर्याह कर छेंगे । लेकिन १९२२ और १६२३ में आर्ककी जो हात हो 
गयी थी वह तो. आप जानते ही हैं। हमलोगोंने सारा यपया बंकमें जमा कर 
दिया था | दो महदीनेमे दी सब कुछ स्वाहा हो गया। इमलेगोंकों मजपूर 
झोकर दूसश चित्र बेचता पंडा । दुकानदार इमेशा दालूनमदोछ करता रहता । 


३९. अहशय संग्रह 


इमलोगीकी छाचारीसे छाम उठाकर उसने हरएक बस्तुका जितना दाम 
लगाया उसवा दसयाँ हिस्‍सा भी महीं दिया। हमझेगोंने मीौलामकी शश्ण ली 
लेकिन वहाँ भी इमलोग ठगे गये । डाक तो लाखों ओर करोड्ोंतक गयी 
लेकिन जबतक हम छोगोंक्री वे रकमे मिली कबतक नोटोंका मूल्य रही कांगजके 
बरावर- भी महीं रह गया था | इस तरह पेट पालनेक्के छिए उन संग्रहोंकों इस 
घरह पका गया तो भी काम नहीं चला । 

यही कारण था कि आज आपके अचानक आ जानेसे माँ घत्ररा गयीं | 
यदि अलसी बक्त झलबम निकाले जाते तो हमछोगोक्री कलई खुछ जाती | 
थे छूकर ही चिर्षोंगों पहचानते हैं । हमलोगोने जिन चित्रोंड़ो बेचा 
सनकी जगहपर उतनी ही मोटी और उसी प्रकारकी दफ्ती उन्हें घोखेमें रखनेके 
लिए छगा दी। इसलिए जब ये उसे हाथमें लेते है तो ठाहेँं कोई अन्तर नहीं 
जान पढ़सा | एक-एककर वे उनपर हाथ फेरते हैं ओर गिमते जाते हैं । ऐशा 
कर्मेंगें उन्हें वही आनन्द मिलता है मानो वे उन्हें देखते हों | जन वस्तुओं- 
का उचित मूल्य ऑकनेवाला यहाँ कोई नहीं है। इसलिए, ये क़िसीकों 
दिखलाते नहीं | उन्हें इनसे इतना प्रेम है कि यदि सनन्‍्हें अतली बाव. मालूम 
ही जाय तो उनका हृदय विदीर्ण हो जायगा और ये मर जायेंगे । 

इसलिये मेरी आपसे. यही प्रार्थना है कि वे उन चीर्जोको आपको 
दिखलाने लगें तो आप उनके भ्रमकी दूर॑ करनेका यत्न नहीं करेंगे। क्योंकि 
घनके गायब हो जानेकी बात वह क्षणमरके लिये भी बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे | 
इमढोगोंने उनके साथ अन्याय अवश्य किया है पर दूसरा चारा ही क्या था| 
किसी तरह प्राण तो रखना ही था। इन मासूम बच्चौंके सामने उन चित्रींका . 
कोई मूह्य नहीं था । लेकिन वे तो उन्हें छूकर ओर आप-ही-आप उसकी 
: प्रशंसा की ही जीवित हैं। आँख चढी जानेके बादसे आज उनके जीवनकाः 
सबसे सुखका दिम होगा । किसी जानकारकों इन्हें दिखलनेके लिये वे कितने 
उत्सुक रहते हैं | यदि आप इमछोगोंकी इस ठगीमें मददगार हो तो, ... .. 

यह अपनी बात कितनी दीनतासे कह रही थी, में उसका वर्णन नहीं कर 
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सकता । .सेतीस सालके व्यवसायिक जीवनमे भेंने बहुतसे उतार चढ़ाव देख थे | 
सेकड़ों ऐसे आदमियोंसे लेन देम करना पड़ा था जिन्हें मजबूर होकर आपने प्राणो- 
से भी प्रिय संग्रहोंको अलग करना पड़ा या, लेकिन मेरे दिलको उतनी चोद 
कभी भी नहीं छगी थी जितनी चोद इस करुण बृसान्‍्तले छगी | 
में राजी हो गया । बह मुझे लेकर अपने घरकी ओर थढी | राम मुझे 
यह जानकर ओर भौं विषाद हुआ कि उस गरीबोंकी छोगोनि किस प्रकार ठगा 
है | कई चीजे तो उनके पास अताधारण थीं छेकिन काइयों दकानदारोंने पानीके 
भाव इनसे उन्हें खरीद लिया | इसी लिये में ओर भी 2नकी तरपा हुक गया । 
मेरे पैगैंकी आबाज सुनते ही बह मेरा स्वागत करनेफे छिए आधीर हो शा | 
बह घण्टोंस भेरी प्रतीक्षम उत्सुक बैठा था [ . 
हमछोगोंके पहुँचते द्वी बूढ़ीने भुस्कुराकर कह -- मोजनके बाद थोड़ी देर 
सोनेकी उनकी आदत है छेकिन आजकोी ख॒शध्ीम मे उसे भी भूछ गये । इतना 
कहकर उसने अपनी पुन्नीपर तीदण दृष्टि हारी | उसके भावसे श्रूढ़्ीने समश 
. लिया कि चिन्थाकी कोई बात नहीं है। जलयमोंका अम्बार टेशुलपर छगा था | 
बूढ़ेने मुझे टढोलकर पकड़ लिया और बगढमें बैठा लिया | गोला -- अब इम- 
लोग काम झुरू कर दें | समय बहुत कम दे ओर भुग्री बहुत कुछ दिखलाना दै। 
पहले अल्यम्मे क्यू उसके सदृगुणके विच हैं | पूरा सेट है। एक-से-एक बढ़कर 
है । आप स्वयं देख सकते हैं कि कितने सुन्दर हैं थे । 
उसने अछ्यम खोलकर कहा---“इमलोग सबसे पहछे अपीके डिप्से सिरीजते 
ही आरुभ करें ।? 
इतना कहकर उसने अलछबमर्मेसे एक शादी दक्की निकाछी और परे सामने 
पेश किया । छेसकी तरफ बह इतनी तम्समतासे देख रहा था कि उसे देखकर 
कोई यह नहीं कह सकता था कि वह अन्धा है। बरद्पि म्रका इस तरह 
देखना कस्मनामात्र था तो भी मुझे ऐसा मालूम हुआ कि बह उन्हें अच्छी तरह 
पहचानता है |. 
. - “उसने कहा--ऐसा सुन्दर चित्र आपने कहीं देखा है ? क्रितमा उभाड़ 
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है इसमें | सभी अंग और उपांग बारीकीसे चित्रित किये गये हैं। इस तरहका 
एक चित्र ड्रे्डनमं थी है। मैंने अपने स्ित्रसे उसे मिलाया था। बह भी 
सुन्दर चिन्न है, छेकिन इसके सामने यह फीका है। इसके अलावा मेरे पास 
इसका पूरा सेट है। 

इतना कहकर उसने दपतीको उलट दिया | में भी उसकी तरफ इस 
तरह श्ुक गया मानों सचमुच उसके पीछेकी लिखावट पढ़ रहा हूँ । 

उन सादी दपितयोको प्रशतासे वह जो कुछ कह रहा था उन्हें सुनसुन 
फर भेरी आत्मा रे उठती थी | जब उततने अपनी अंशुली ठीक उस जगह 
रखी जहाँ पहछेके संग्रहकर्ताओंने वह छिखाबट लिखी थी तो में कप उठा । 
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उनकी प्रतात्मा कब्रसे उठकर मेरे सामने आकर 
खड़ी दो गयी है । मेरे मुँइसे सहसा कुछ निकल जानेवात्य ही था कि मेरी 
निगाह सामने खड़ो बूढ़ी और उसकी पुन्नीपर पड़ी। मैंने छुस्त अपनेकों 
सम्दाला और उनका काम करने छगा | बनावटी तारीफ करते हुए मैंने 
कहा--- “आपका कद्मा बहुत ठीक है | यह चित्र अद्वितोय है ।” 

वह खुशीसे फूछ उठा । बोला--यह तो छुछ नहीं है, जरा इन दोनों 
चिर्नोंझो देशों । शोक ओर उन्मरादका कैसा सुन्दर प्रतिल्र कछाकारने इन 
चि्चोमि खड़ा किया है |! इसका मुकाबछा कोई भी चित्र नहीं कर सकता | 
सगे आज भी यही ताजगी है। इसे देखकर लोग दॉतों तले अंगुली 
दबाने लगेंगे | । 

में आपकी अधिक तंग कश्मा नहीं चाहता | इस तरह बढ एक एक 
आअलबम खोलवा गया और मुझे दिखछा दिखछाकर दो घण्ठेतक लेफ्चर देता 
गया | इस तरइ खुपचाप बेठकर सादी दफ्कीकों देखते रहना और उतका लेक्‍चर 
'मुनते रहना औप्ससत्र समयपर उसे खुश करनेके लिए झूठी प्रशंसा करते रहना, 
कितमा कठिन कास था, इसका अनुमान आप सहजमें हो कर सकते हैं । 
'.... इसनी देरें वैबछ एक बार दुर्घटना होते होते बची । सुझे दिखलानेके 
छिये उसने एक चित्र उठाया | यह चि्र अवश्य ही भहुभूल्य हा होगा, 
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लेकिन बह सुफ़में बिक गया था। वह जोशके साथ चित्रकारकी पुँलीकी' 
तारीफ कर रहा था | कुछ खास निशान दिखानेके लिये उसने उसपर अँगुछियाँ 
फेरी । पर उसे वह हाथ नहीं आया | जिस उभादकी बह खोजे था बढ़ वहां 
नहीं थी | उतके चेहरेपर उदासी छा गयी, उसके हीठ कांप गये । उतने 
कहा--सुझे घेखा हो रहा है । यह वही चित्र होगा । भरें सिवा ती इन्ईं कोई 
छूता नहीं, इसलिए बह बंदर नहीं गया होगा । 

मैंने दपती अपने द्वाथमें के छी ओर उसे इतनीमान दिछानेके किये लस 
चिन्नकी बारीकियाँके बरसे अपनी याददास्तके अनुधार थोड़ा-बहत कष्ट गया | 

इससे बूढ को चिग्ता बुर ही गयी । में उन चिझ्मोंकीं तारीफ जितना 
ज़्याद। कहता उसकी प्रथन्नता उतनी ही. ज्यादा बढ़ती जती | अन्त उसने 
अपनी पक्षी भर बेटीरोें कह “यहीं सने निभा शब्चे पारखों हैं। शुभलोेग 
इन संग्रह मे व्यय करनेकी (छिए। मुझे सदा कोसवा रदी । थद सच हैं कि इन 
संग्रहोंके पीछे में इस तरह पागछ द्वो रद्या था कि पचास सालतक सने विल्ा- 
घिताकी सामग्रीके छिए एक भी पेसा नहीं खर्च किया । मो भी मिला इसमें 
लगाया | हर टैकनर इनका मूल्य समझते हैं । मेरे मरनेके याद ये. सब चीजें 
तुमलोगोंके हाथ लगेंगी तब तुम्हे मालूम होगा कि इनकी बर्दालत तुमलोग 
कितने सभ्पन्न हो जाती हो । उस समय तुमछोग मेंरे पागछपनकी तारीफ 
करोगी | लेकिन जबतक में जिन्दा हूँ, इनको इसी तरद रहने देना होगा । मेरे 
मरनेके बाद इनके हजारों आइक निकछ आेंगे | उत्त बत्त तुमलोगोकों इन्हे 
बेंच ही देना पड़ेगा क्योंकि मेरे साथ ही मेरी पेंशन भी मर जासगी । 

बह बोलता जाता था और उन अलबमपर हाथ पोरता जाता था । बहुते 
'दिनोंजे-- कमसे १९१४ ६० से तो अवश्य ही -- मैंने जमंनीम इतना मसन्न 
किसीको नहीं देखा था । उसकी पत्नी और बेटी आँखोगिे ऑसू भरकर उसका 
मुह निद्ार रही थीं। लेकिन उस बूढ़को सन्तोष कहाँ था । बह तो अछ्यमग्े 
बाद अल्यम उलयता जाता था और मुझसे उनकी प्रशंधा मुन-सुनकर फूछा 
नहीं समाता था | 
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किसी तरह यह काण्ड खतम हुआ | हमलोग चाय पीने बैठे । तीन घण्टे- 
के कठिन परिश्रमते भी बूढ़ा श्रान्त नहीं सादूम होता था | प्रत्युत उसमें नयी 
स्फूर्ति आा गयी थी | अब वह इन संग्रहोंका इतिहास बयान करने छगा कि 
किस तरह यह संग्रह वह बटोर सका | एक ही बातकों बह दो-तीन बार दोह- 
शांता रहता था। उप्तकी बातोंका अन्त नहीं था। मेरी गाड़ीका वक्त हो रहा! 
था | में अघीर हो रहा था | अपनी पक्की ओर पुत्रीके बारार कहनेपर ही कहीं वह 
मेश पिण्ड छोड़ सका | में खलनेक्े छिए खड़ा हो गया | उसमे मेश दोनों हाय 
आपने हाथोंगे छे लिया और कद् --आपके आगएनसे झुझे जो सुख मिला है 
उमका बर्षव में नहीं कर श्षकता | जिन्दगीमें कम-सै-कम एक बार तो यह 
अवसर भिव्य ऊि में आने संग्रहोंकी ऐसे आदमीकों दिखला सका जो इनका 
सश्या मूह्ष समझना है। आपकी इस मुछाकातकों याद में अपने वसीयत- 
मांग छिखा जाऊँगा कि मेरे मरनेके बाद इन वस्तुओंके बेचनेका एकमान 
अधिकार आपको ही रहे । 

झमने एक बार फिर उन अड्बर्मोपर हाथ फेश ओर मुझसे बोला--- 
बन दो कि इनकी अच्छी तालिका बनाकर छपवा दोगे। में और कुछ 
नहीं जाहइता | 

मैंने ज्षम दोनों महिछाओंकी ओर देखा | ये संयत भावते वहाँ खड़ी थीं | 
. मैंने उस असम्भव बातकी लिये उसे बचने दे दिया | उतका चेहरा खिल उठा |! 
ससने मेरा हाथ दबाया | 

उसकी पक्षी और पुत्री मुझे दरवाजेतक पहेँचाने आयीं | उर्हें कुछ 
कहनेका साहस नहीं था लेकिन उनकी ऑँखोंसे मंसूको धारा बह रहीं थी। 
मेरी भी दशा कुछ बैती ही थी । में यहाँ सोदा करने आया था। यहाँ आकर 
| उस जाए्गों पह गया जिसकी बदौलत एक अंधा बूढ़ा सुश्री था। झढ़ 
बोलना पाप है टेकित इस अवशरपर शुठ बोलकर भी में खुश था। 

शरते बाहर मिकझकर जब में सड़कपर आया तो बूढ़ेने खिड़को खोलकर 
मुझे पुकारा | वह मुझे देख नहीं सकता था लेकिन उसे यह अन्दाज था! 


तूफान प्र 


कि में किस दिशाकी ओर जाऊँगा। उसकी प्रकाश-यूत्य आंखें उसी तरफ 
'मुड़ी थीं। उसने अपने शरीरकों खिड़कीसे इतना ज्यादा बाहर निकाऊछ दिया 
था कि उसके बरवालोंकों उसके गिर पड़नेकी आशंका हो गयी ओर दोगीमे 
दो तरफसे उसे पकड़ लिया | उसने चिल्लाकर कहा-आपको बाधा सुखद 
हो, यद्दी मेरी शुभ कामना है.। 

उसका चेहस लड्ट कोकी तरह प्रफुछ था | मे उसे कभी भूरनदीं सक्षता | 
उसके छद॒यमें जो प्ान्त घारणा मेने भर दी उससे उसका जीवन झुखी रहा। 
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बहुत दिनोंकी बात है वेनरेबुल पेड़ी आजुज दो एफिस्त सभोवा महके 
. छठे भहम्त एक दिन शाभकों सश्मोसाके जेल्के किसी गुप्त तश्खानेमें उतरे ) 
अमकीे साथ दो सशारुची और एक जब्खाद था | 

दूसरे ही क्षण एक भीमकाय दरवाजेकी जंजीर कड़क उठी और वे लोग दूजे 
पॉँब आगे बढ़े । तहखानेमें एक टिमटिमाता दीपक जल रहा था जिसके 
प्रकाश खुनके दागसे काली हो गयी बेत मास्नेकी टिखटी, पानी खोलामेका 
बर्तन तथा पत्ययका एक घस्ता साफ दिखायी देता था। एक कोनेमे सड़ी 
घासपर एक आदमी जंजीरसे अकड़ा पढ़ा था | जंजीएका एक सिरा उसकी 
गर्दमसे बैँधा था और दुसश दीवारते | उसे देखकर उसकी उम्रवा कोई 
अन्दाज नहीं ल्गायों जा सकता था। उत्के शरीरपर प्वीयड़े पड़े थे और 
उसकी सूरत पकदम डरावती दो गयी थी | 

केदी अर्यवका यहुदी था, उसका ना था रबी असर अवर्भनैत | 
सूदलोरी और गरीबेंके साथ जुल्मका उसपर अमियोग था। इस अपराध- 
के किए. कसपर साल्मरसे भी अधिक समयसे जुल्स किया जा रहा था। इतनी 
कठोर यातनापर भी बह अपना काम छोड़नेके छिए तैयार नहीं था । 

उसे अपने कुल और जातीयताका अभिमान था जैसा प्रस्येक यहूदीको 
हुआ करता है। ताल मुदके अलसार उसका जन्म जोथनीलके वंश हुआ था 
और बस तरह इजा यलकी अन्तिम जजकी पत्नी इपसिवोका वंशज बह था | इसी 
बुनियादपर इतना जु दम बरदाध्त करनेके घाद भी उसकी हिम्मत नहीं हूटी थी । 

इतनी कुछीन और पवित्र आत्माकों अभीतक मुक्ति नहीं मिली, इस 
ख्या|सूसे वेमरेबुल पेड्रोकी आँखे आँसू आ गये और उन्होंने मयसे थरणा 
कॉपते हुए रवीसे यों कहां-- | 

ट्रक 
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पुन्न । तुम्हे प्रसक्ष होना चाहिये कि तुम्हारी वर्तमान यातनाभोका अन्त 
होने जा रहा है। तुम्दारें कठिन इठक्े कारण मुझे मजबूर होकर इतना कठोर 
बनना पड़ा था छेकिन एक माईको ठीक शस्तेपर लानेके यक्नोफी भी संसा है। 
तुम बॉँझ पेड़ हो, जिसमें कमी फल नहीं छग सकतें | इसलिए सुर जड़से 
लीदकर फेंक देना दी एकमात्र दवा रह गयी है। ईश्व९ ही तुम्द्ारी आत्माकी 
खोज-खबर छेंगे । सम्भव है कि असली मौकेपर ही ईशशकी दथाकी सुमपर 
बर्षा हो । इसी आशापर हमलोगोंकी आगे बढ़ना चाहिए। दइमलोगेको यह 
नया अनुभव नहीं दे । ठुम्दारी जातिसे दूसरी आशा हमलोग कर द्वी नहीं सकते । 
इसलिए बढ़ी हों । आज शतभर 'सुख्रकी नींद सो छो। कछ ठ॒म्हारा अन्तिम 
फैसला दो जायगा | कछ तुम घधकती आगमें डाछ दिये जाओगे । पृन्न ! 
तुम्ध मालूम होना वाहिए कि उसकी लपट दो-तीन मंथेमें धीरे घीए. अपने 
शिकारकों खाती हैं क्योंकि हमलोग बलिके सिर और छातोम भीणा बच्चा छपेट 
देगेकी दया दिखलाते हें। तुम्हारी तरह संतालीस आदमियोकी कछ बलि दी 
जाथगी | तुम अन्तिम बलि होगे इसलिए तुम्हें ध्रार्थना करमे ओर ईश्वरकी 
प्रविश्न आत्मा अपने देवता अभिदेवको प्रसन्न कश्नेंका तुम्हें काफो समय मिल 
जायंगा । उस अनन्त प्रकाशमें विश्वास रखकर सी जाओ |? रे 

इतना कहकर उन्होंने उस अभागेकी छातीसे छगा लिया । इसके बाद 
उसकी भेड़ियों सो दी गयीं और वह उसी काछ-कोठरीम छोड़ द्विया गया । 


| (२) 
कठोर बातना सहते-सहते र्वीका सारा शरोर जर्जर हो गया था। उसका 
मुँद्द सूख गया था, होठोपर पपड़े पड़ गये थे । बह उस दर्वाजेकी बात सोचने 
छगा | क्या उसमें ताला बन्द हे ! इसके साथ ही उसके मनमे अनेक विचार 
छठने हुगे क्योंकि दरवाजेके छेदसे उसने लाल्टेनका क्षीण प्रकाश क्षणभरकें लिए. 
खां था | उसके मनमें आशाके क्षीण प्रकाशका उदय हुआ । उसे पराथलपा 
ही. कहेंगे. । बड़ी सावधानी ओर सतर्वतासे उसने द्वाथ रूगाकर दश्वाजकों अपनी 
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तरफ खींचा | दखाजा खुल गया। मालूम होता है कि दॉवके अच्छी 
तरह बरेठनेके पहले ही सन्तरीने कुंजी छुमा दी थी, इसलिए, ताझा बन्द महीं 
हुआ था और दरवाजा खुछा रह गया था | 
रपीने झकिकर बाहँरकी और देखा । ऑँधेरेमे आँखें गड़ाकर देखनेपर उसे 
से चन्द्राकार दीवार चक्रदार सीढ़ियाँ मजर आी और उसके सामने छ; 
या सात सीढ़ी चढ़कर एक काले रंगकी दान थी। उसके आगे छस्मा 
जोड़ा बसमदा था जिसके दो-एक खिलान नीचेसे दिखायी : देते थे | 
दीवारसे सटकर बदू आगेकी तश्फ सरका और बरामदेके पास पहुँचा। 
च्राभदा बहुत छम्पा था | एक चिराग उसमें टिसटिमा रहा था | छतसे झाड़ू 
फामूतत छटक रहे थे जो इस शेशनीर म्मेठेसे दीखते थे। अभेरेक्षे कारण 
इसका दूसरा छोर दिल्लागी नहीं देता था । इतने बढ़े बशामदेसें एक भी दरवाजा 
नहीं था । बायें तरफकी दीवारथें मोखे बने थे जो जाल्से पेरे हुए थे। उनसे 
होकर संध्याका मन्‍्द प्रकाश वरामदेके फर्शपर पड़ रहा था। बारों ओर 
मिस्तव्घताका राज्य था | इस घने अम्पकारमें भी शायद सुक्तिका मार्ग मिछ 
जाय | खीकी सन्दिग्ध आशा बलवती हो उठी क्योंकि यही अन्तिम आशा थी। 
बिना क्रियी सोच विचारके उतने आगे कदम बढ़ाया । वह मोखीके पाससे 
इीकर चला.) वह अपनेकोी दीवारकी छापामें छिपाता चछा जा रहा था। 
उसने अपनी सॉँसकी इस तरह रोक रखा था कि उसकी आवाज भी किसीके 
काममें नव डुने पावे | ह ह 
अचानक खट्डाकँकी आवाज उसके कानमें पड़ी । बह काँप उठा । भगरसे 
उसका कण्ठ सूत्र गया । उप्तकी आँखोंके सामने अँधेरा छा गया । उसने अपना 
अन्त मिकठ समझा | मारे भयके वह अधमशन्ता हो रहा था । वह एक गछू में 
दसककर येठ गया | 
आवाज चिस्परिसित. थी । वह व्यक्ति तेजीसे आगे बढ़ गया । उसके हाथर्म 
पद चीरनेका छोहेका पंजा था । डसका टोप पीछेकोी तरफ छटक रहा था | वह 
तेजीसे आगे बढ़कर गायब हो गया | भयसे खीकी इन्द्रियाँ शियिल हो गयी थीं 
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उसके पैर उठते नहीं थे ). एक घंटेके बाद उसके ऋद्धम ज्ठ सके । पकड़े 
जानेपर उसपर और भी भयंकर जुल्म होने लगेंगे, इस स्याल्‍ूके आते ही जसेकी 
काछ-कोटरीमें छोट जानेकी इच्छा हुई । लेकिन मुक्तिकी बी आशा फिर 
सामने आकर खड़ी हो गयी । वह्ढी आश। जो घोर से-घोर संक 2-काछसे भी साथ 
नहीं छोड़ली । मुक्तिकी आशासे वह फिर रेंगने छगा | यातना और छ्ुधारे 
उसका शरीर जजर हो गया था, भगतसे बह भरभर काप रहा था। वह आगे 
बढ़ता जाता था, लेकिन उस मननहूस्न बरामदेका कहीं अन्त नहीं था। शीतान- 
की आँतकी तरह यह बढ़ता ही जाता था । रबीने भी हिम्मत नहीं हारी | बिना 
रुके चह आगे बढ़ता गया और ऑधेरेसे निकछकर भागनेका राश्या ऑँसे पाड़- 
फाडकर हे ढ़ने छगा | 

फिर पैरोंकी आवाज सुनायी पड़ी | लेकिन इस बार आवाज घीमी और 
गभ्भीर थी | थोड़ी दृरीपर दो पहरेदारोंकी काली सूरतें उस मन्द प्रकाश दिखायी 
पड़ीं। वे सार्म-सामभ बाते कर रहे थे । उमकी चेष्ठासे ऐसा मादम पड़ता था 
मानी वे किसी गम्भीर समस्यापर बहस कर रहे हों । 

उन्‍हें देखते ही स्वीकी आँखें बन्द हो गयीं। उप्चका दिझ इस तरद 
घडकने झगा मानों बह फट जायगा । उसका सारा शरीर पसीनेशे लथपथ शो 
गया । हॉफता हुआ वह दीवारके कोनेगे सटकर सद्ा हो गया. और अपने 
इंश्वरकी याद करने छगा | 

प्रहस करते-करी वे दोनों उसके पास जा गये और हम्पके पास अचानक 
रुक गये । अपने साथीकी बातोंपर कान दिये छुए एकने रवीकी तरफ आँखें 
पाइकर देखा | गरग्मपि उसकी हष्टि स्वीपर नहीं पड़ी थी, लेकिन उसने ऐसा 
समझा कि साक्षात्‌ शिवने जपनी तीसरी आँख खोल दी है. और यह जलकर 
भस्म हुआ ही चाहता है । उसने समझा कि जब मेरी मणु आ गयी । अब 
तो जिन्दा ही गांड दिया जाडगा । उसकी सॉस रफ गयी, छप्तकों पलक आपने 
लगीं। एक रग्तरी अचानक जससे टकरा गया। रखी मयसे कॉप उठा | लेकिन 
सम्दरी बद्धकी धुनमे इस कदर मस्त था कि उसकी निगाह रवीपर पड़ी द्ोल हीं | 
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उसी तरह बहस करते हुए वे दोनों उठी तरफ गये जिघरसे कैदी आया 
था । “उन छोमोीने मुझे नहीं देखा था”, क्षणभरके लिए उसके मनमें यह विचार 
आया--- में मर घुका हूँ इसलिए मुझे कोई नहीं देख सकता |” लेकिन भयसे 
अभिभूत होकर वह तुरूत चैतन्य हो उठा । अपने सामनेकी दीवारपर दृष्टि 
डालते ही उसे ऐश माह्म हुआ मानों दो चमकीछी आँखें उसे घृर रही हैं | 
अवावश्यक्ष भयसे उसका दिर चकश गया । उसमे आगे द्वाथ बढ़ाया । 
दीवारकों व्ोला। वहाँ कुछ नहीं था । यह उसको दुर्बल कब्पना थी | 

वह तेजीसे आगे बढ़ा । उसे आशा थी कि सुक्तिका सार्ग उसे अवश्य 
मिछ जायगा । द्वाय, पैर तथा मेटसे जोर छगाकर वह आगे बढ़ने छगा । अब 
बहू बशामदेके उप हिस्सेमे पहुंच गया था, जहां पूण अन्चकार था | 

अचानक उसके हाथमे ठण्ड लगी | यह हवाकी ठण्डक थी जी बरामदेके 
अन्तिम दरवामेसे आ रही थी। उसने अपने मनमें कह्ा--भगवस्‌ ! यदि यह 
इश्वाजा मुझे बाहर कर देता ! आशाके उन्मादरे उसका शरीर चेश्जछ हो 
उठा | निविड़ अम्यकारमें उसे कुछ दिखाई नहीं देता था, इसलिए उसने 
नीनिसे ऊपरतक उस दरवाजेको टटोल डाछा | दरवाजा कहींसे बन्द नही था | 
बह उठ खड्टा हुआ । उसने घीरेंसे दरवाजा हिललया । वह मुँह खोलकर सड़ा 
हों गया । 

देहरीपर खड़ा होकर रवीने सामनेकी ओर देखा। उसने निश्चिन्तिताकी 
साध ली । ईश्वरकी असीम दयाकी उसे याद हो भायी | 

दरवाजे बाद एक बेगीचा था । आकाशमें तारे छिटक रहे थे। उसने 
अपनी मुक्ति सामने देखी ! उसे जीवनकी आशा दो गयी । बागके बाद ही 
एक छोटी बस्ती थी जो पहाड़के किनारेंदक फैडी थी। पहाड़का नीला किनारा 
अन्तरिक्षते यातें कर रहा था । वहाँ पहुँचते ही उसे सुक्तिका मार्ग सिल्क जायगा। 
रातभर वह नीबूके गेड़ेके नीचे धूमेगा और उनकी सुगन्धका आनन्द छेगा। 
पहाडमें घुसते ही यह निश्चिन्त हो जायगा । उसने जी भरकर साफ और खच्छ 
हवाका पान किया | तांजी हवासे उसमें मयी स्फूर्ति आ गयी । उसके हृदयमें 
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ऐसा आदूम हुआ मानों. 'लाजरस' आंकर सांमने खड़ा हो गया है । जिस 
दयामयने उसपर अपनी कृपाकी अपार वर्षा की है उसे धन्यवाद देनेके लिए. 
उसने आपने दोनों हाथ भद्धासे फोछा दिये | 

' डसे ऐसा मालूम पड़ा कि उसके हार्थोफ़ी छाया उसके ही शरीरपर १ 
रही है । उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह छावा उसे चारों ओस्से पेरकर छातीसे 
लगा रही है। उसने किसीफी छातोके दबावका भी अनुशव किया। उप्के 
सामने एक रूम्बी सूरत खड़ी थी । उसने स्थिस्तासे उस सूरतपर अपनी नजर 
जाली | उसे देखते ही वह कॉपने छगा और उसके होश उड़ गये । 

'बजुपात | वह बड़े पादरीके ही बाहुपाशमम पड़ा था । बर्नरेखुछ पेड़ों उसको 
ओर स्थिर इष्टिसे देख रहे थे । उनकी आँखोंमें आननन्‍द॒के आगू उस गड़ेंरियेक 
सभान भरे थे जिसकी खोथी भेड़ें उसे मिल गयी हों । 

बड़े पादरीने उसे बड़े प्रेमसे अपने हृदयसे लगा लिया । यहूदी रवी उनतें 
जेंकवार्स पडा थरथर कॉप रहा था। वह मन-ही-मन सोच रहा था--खभ 
दिन शामसे जो कुछ नाथ्क खेला जा रद्दा था सबका अभिप्राय यही खूनी आशा 
थी । आशाकी गोद डालकर मुझे सतानेका यहूं सब स्लॉग था । यंसी समय 
पादरीकोी आवाज उसके कानभें पड़ी->- 

“पुत्र | कया. तुखारे लिए यह अचित था कि ठीक सूक्तिके अवरारपर हा 
घुम इमछोगीकी छोड़कर इस तरह चले जाना घाहते थे १7 


गोधूलि: 


मार्चका महीना या, भोधूलिका समय, सूर्यकी अग्तिम किरणें प्रुथिवीको 
सससकार कर चिंदा हो लुकी थीं। सड़कोंपर म्युनित्तिपिलिटीकी छाल्टैमें टिमटिम! 
रहो थी | उसके प्काशमे अँधेरा धीरे-धीरे रुप्तता हो रहा था। सड़कपर प्रायः 
सन्ादा था। कभी-कभी आने-जानेबालढोंकी पगध्यनिसे आसपासकी शास्ति 
भंग हो जाती थी। नार्मन गोर्टस्थी द्वाइड पार्ककी एक बेंचपर बैठा इस 
नीरबताका आमन्‍्द छे रहा था। श्धर-उघरकी बेरेंचोंपर और भी दो-चार छोग 
बैठे हुए थे । 
उसका हुदय भी इसी तरहके आवरणसे ढेँका हुआ था। पराजयकी यादने 
उसके हुृदयपर अम्धकारका गहश परदा डाल दिया था | इस उदासीके समय उसे 
उन छोगोंकी याद आने छगी जो छड़ें और द्वार गये, जिनके भाग्य और मनो- 
रथ ते जाने कब धराशायी हो गये। छोगोंकी चकित आँखोंके सामने वे अब आते. 
बाले नहीं थे । यह बह समस था जब उनके फटे पुराने कपड़े, छुकी गर्दन तथा 
तेजह्वीन श्षिपर ध्यान भी नहीं दिया जा सकता था। किसीने ठीक ही कहा है-- 
पराजित यजाकों छोगोंकी धीखी मजरोंका सामना कश्ना पड़ेगा | क्योंकि 
मनुष्यका हृदय बढ़ा ही कडुआ होता है । 
इस गोधूलि बेला दहलनेवालोंकी यह अच्छा नहीं छग्रा कि लोग उनकी 
ओर तरेर-तरेश्वर देखे | इसलिए वे छोग एक-एककर आकर उन जगहँपर 
बैठने छगे जिसे छोड़कर लोग उठ जाते थे । झाड़ियोंकी छायाकी उस तरफ 
गेशमीका तैज प्रकाश फैला हुआ था और छोगोंके आने-जानेकी पगथ्वानि सुनायी 
पड़ती थी | राभिके फैल्ते अन्धकार को दूर कंरती हुई खिड़ कियोंति रोशनीकी 
चमक आ रही थी। वहाँ उनलोगोंकी चहल-पहल मादम पड़ती थी जिन्हें 
जीवन-संग्राममें अमीतक पराजयका सामना नहीं करना पड़ा था। पार्ककी 
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'पकान्त सड़ककी एक बेंबपर बैठा गोटस्पोक मस्तिकर्म हसो तरहके शिन उठते 
ये और विलीन हो जाते थे। उसका दिल येठा हुआ था। जीवन संग्राममें बह 
पराजित हो गया था। वपयोंकी चिन्ता उसे नहीं थी। याद वह चाहता तो 
बह भी उन्हीं छोगोंकी तरद रास्तेंके प्रकाश ओर घुमघाममें शामिछ हो जाता 
थी अपने वेभवका आनन्द छे रहे थे या उसके लिए संघर्ष कर रहे थरे। उसकी 
पराजयका काशग बहुत ही सूक्ष्म था। उसे जीवनम बहुत कडूआ अनुभव हुआ 
था और उसका हुद्य व्यथित था | उस आनन्दर्स शामिल होनेकी उपकी छेश्ष- 
मात्र भी इच्छा नहीं थी जो सड़कपर टइलनेबाले उस तरह ले रहे भे। 


उसकी बगलकी बेचपर एक अधेड़ भद्र पुदध बेटे थे | उनके चेंदरेसे 
पीम्यता टयकती थी छेकिन उनका चेहरा देखनेसे सादा प्रतोत होता था कि 
अवानीके दिनोंगे इनके व्यक्तियके सामने कितगोंनि लिर झुकाया होगा । 
सनकी पोश्चाक बहुत साधारण नहीं थी दाम-से-कप शोशनीके उस क्षीण प्रकाशमें 
घनकी अतलियतका पता नहीं लगता था | लेकित उसकी पोशाक देखकर यह 
फोई नहीं कह सकता था कि आज मी विछासिताका जोवन बितानेकी उनमें 
धृष्णा अवशेष रद गयी है । वह उन बड़े आदमियोमेसे थे जिनकी अब पूछ 
नहीं रह गयी थी । वह संसारके उन दुखियोमें थे जिनको दशापर अब किसी की 
छाया नहीं आतो थी ). जब बह चढनेके छिए उठे तो गोरटसघोकी ऐसा सादूम 
हुआ कि वह किसी साधारण मुहब्छेमे रहते ५ अथवा किसो ऐसे गन्दे धुवस्रेमे 
जहाँ किसी भी मले आदमीके लिए रहना कठिन है । बह आगे बे और अस्ध- 
करे गायब हो गये | उनको जगहपर उसी क्षण एक नश्गुव॒द् आकर ग्रैट 
गया | देखनेग्े तो पह अबश्य सुन्दर था लेकिन उप अधेदते उप्रादा प्रसन्नता 
उसके शेह्रेपर नहीं थी | उस बेंचपर बेंठते हुए उसमे इस तरह कराद्वा सानों 
बह अपने हृदयकी व्यया और संलारकी निर्देयता दोनोंक| एक साथ ही प्रकट 
करना 'चाइता हो । | 


. गोब्रवीने धमझा कि इसने सुझे मुख़ातिब  करनेके लिए. ही अपनी व्यथा 
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पक्त करनेका प्रयात किया है । पूछ बैठा--'आपका मिजाज अच्छा नहीं 
मादूम होता ।? ' 

युबक उसको ओर घूम पड़ा । अपनेको सम्हालते हुए उसने कहा --“यदि 
गैर सी दालतमें आप भी होते तो जापकी थी यही दशा होती | मैंने अपने 
जोवनमे ऐसा खराब काम कभी नहीं किया था ।?? 

गोर्टस्वीगे लुप चाप सिफ “हाँ? कह दिया । 

में आज ही आया । पैटागोनियन द्ोग्लमी ठदरेवाल था | जब मैं बहों 
पहुँचा ती मुझे मालूम हुआ कि वह मकान तीड़कर गिरा दिया गया और 
उसकी जगह सिनेमा-भवत बन गया है| टेबतीवालेने मुझे दुसरे होटछका नाम 
पाया । वह वहाँसे कुछ दृरीपर था | में वहीं गया । अपने घरवालॉकों उसी 
हेडछके पलेपर खत लिखकर साबुन खरीदने बाजार चला गया | में अपनमें 
प्षाथ साधुन लामा भूछ गया था और होटलछका साबुन में इस्तेमाल करना पसन्द 
_महीं करता । साबुन खरीदकर में इधर-उघरकी सैर करने छगा | उसके बाद में 
इेडलकी तरफ छोटा । इस बच्ध मुझे याद पड़ी कि न तो सुझे उस होटछका 
माम याद रहा ओर ने उसे सड़कका जिसपर वह है । लरदनके समान इस 
धरम जिसका एक भी परिचित व्यक्ति न हो उसके लिए यह केणा छुअवसर 
आ उपध्यित हुआ है | में अपने घरवालोंकों तार देंकर उस होटलका पता पूछ 
सकता हूँ, लेकिन कललसे पहले तो मेश खत. भी अन्हें नहीं मिक्रेया,. भेरी जेबरमे 
पक पैसा भी नहीं है | में एक शिक्षिंग छेकर होटछसे निकछा था | दस आनेका 
लाबुन खरीदा । दो आने पैसे मेरे पास बचे हैं । ये दो आने छेकर में कहाँ 
आए और यह लग्बी रात केसे का ' 

इतना कहकर बह ध्षणमरके लिए खुप हो गया । फिर बोंछा--आप 
तमझते होंगे कि मैंने असम्भव बात कहू डाी है |” ह 

 गोरटटस्वीनी उत्तरमे कहा--इसमें असम्भव क्‍या है। मेरे जीवनमें मो 

एक बार इसी तरकी घटना परदेशर्भ हो चुकी है । उस समय तो हमछोंग 
दो आदमी थे और दोमेंसे किसीको ठहरनेकी जगहका नाम ओर पता याद 
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नहीं रहा । अधानक इमछोगोकी इंतमा याद पड़ा कि हमलोगोंका दोढक 
नहरके किनारे है। इमकोगोने नहर द्ॉढह निकाला और ससीके किसारे- 
किनारे चलकर होटलका पता ऊगाया ॥” 

मेरा वर्णन सुनकर युवक प्रसक्ष हो उठा । उसने कहा --परदेक्षम मे 
इतनी चिन्ता कभी न करता । अपने देशके शजबूतके पास चरछा जाता 
आर उनसे मदद ले छेता । छेकिमे अपने देशके किसी शहरमे जब इस 
तरहकी विपन्न इश्चामें कोई पड़ जाता है तो उसकी कठिनाई बढ़ा जाती है । 
यदि किसी सजनको भेरी बारतोपर विश्वास हो गया जोर उसने मेरी समता 
की तो टीक है नहीं तो यह रास झुझे पुछुपर काटी पह़ेगी। ह 

उसने इन अन्तिम शब्दोंपर इतना जोर दिया, मानी ऊते आशा था 
कि गोटंल्वीका हृदय उतमा उदार अकश्य होगा | 

गोरंस्वीने घीरेंसे कहा-- आपके कथमक्ी कमजोरी इसलिए साबित्त हों 
जाती है कि आप साथुन नहीं दिखला सकते । 

शुबक उठ खड़ा हुआ ॥ अपने ओवरकोटकी जेब उसेल्ने लगा | शझराकर 
बोला--+ मासूम होता है कि बह कहीं शिर गया |? 

गोर्स्वी--आप बड़े अतामधान मालूम पहते हैं। पक ताथ ही. आपसे 
अपने ह्ोग्डका पता ओर साथुन दोनों भुछा दिया । 

छेकिन' वह शुष्क उसकी बात सुननेके लिए बह्लें हरा हुआ नहीं था । 
वह तो साबुन खोजनेके बद्ाने वहोंसि सखता बगा था ) 

गोर्टस्बी अपने मनमे सोचने छगा--छसकी कहामौर्मे साबुनक्षी बात तो 
सबसे साकेकी थी । लेकिन जरासाके लिये वह भूक गया और उसे इस तरह 
शमिंदा होना पड़ा | यदि वह अपने साथ एक बढ़ी साजुन भी कागरजर्म साथ- 
धानीसे लपेटकर रुख ढिये होता तो बह अपने पेशेमें दोशियार समझा जाता । 
जो इस तरहके व्यापारमें प्रशुत होना चाइता ऐ उधका सावधान रहना ही बुद्धि- 
मत्ताका कास है | 

यही सोचता हुआ बह चलनेके लिए उठ खड़ा हुआ | उसी समय उत्तकी 
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निगाह किसी वछ्तुपर पड़ी । उसने देखा कि कांगजर्म छोटी कई गोल-मटोरु 
चीज्ष जमीनपर पड़ी है| उतने सोचा--“अवद्य हो यह वही साबुनकी वही है.जे 
सउस थुवकके ओ+रकोटकी जेबसे गिर पड़ी है ।”” गोटसखी पर्फमें इधर-उधर उछ 
मुवककोीं खोजने छगा । वह इताश द्वोकर छौटनेह्दीवाछा था कि उसकी पिगाद 
जस शुबकपर पड़ी । वह द्ञामकी पठरीके पास खड़ा था मानो बहू इसी चिम्तामें 
डा दी कि रात वह कहाँ गुजारे, इसी पाकृमें या पुछुपर ! ह 

गीर्टस्मी एक ही छाँगर्मे उसके पास पहुँच गया । बीछा--“आपकी 
: क्द्वमीका वश्मदीद गवाह मुझे मिछ गया। यह देखिए यह मेरे ह्यमे है | 
इतना कहकर उसमे मुद्ठी पवार दी । साथुनकी नथी टिकिया झंसकी मुट्ठी 
थी । “जब आप मैठने गे तभी यह गिर पड़ी होगी । आपके चले आनेके 
बाद यह जमीमपर पड़ी मिली । आपपर मैंने नाहक शक किया | मुझे इसका 
सेद है। लेकिन उस समय आपका पक्ष हुर्बछ था। साबुनकी इस टिकियाने 
उसे समर बना दिया। चूँकि मेंने आपसे सबूत माँगा था इसलिए सबूत मिल 
जानेपर मुझे आपकी सहायता भी करनी चाहिए । में समझता हूँ कि एक गिनीसे 
आपका काम खेल जायगा |” ह 

इतना कहकर सोर्टखीने उसके ह्वाथपर एक गिनी रख दी । 

युवकने सुपचाप गिनी अपनी जेबमें रख छी । 

सोटस्वीने उसे अपना कार्ड देते हुए कहा---“यह मेरा. नाम और पता 
है । इस ससाहमें किसी दिन भी रुपये छोटा सकते हो ; और यह रहा आपका 
' साधुन ! इसे सावधामोसे रखी | इसने आपको बड़ी सद्यागता की है|! 

इसपर युबकने कहा--“भाग्यसे वह आपके हाथ छूगा ।॥? इसके. 
बाद उसमे दो शब्दों गोर्ट्खीको धन्यवाद दिया ओर पुछकी तरफ चम्मव 
हुआ | 

मोटटखीने अपने मनमें कद्दा--“मेरे पहलेके व्यवद्ास्से उस बेचारेको जरूर 
कहर हुआ होगा । सुझे इस तरह किलोपर आक्षेप करनेगें जब्दीबाजीसे कार 


गूपान हर 


नहीं लेना चाहिए | मेरे इस गच्छठ सहायता उसे बड़ी सासवना 
मिलेगी (?” क्‍ 

इसके बाए जब गोटसी लौटने छवा तो उसमे देखा कि बह अधेड़ 
भद्र व्यक्ति ब्रेंचके जात पाप जमीबव टदोछ रहाए। उसने पूछा--कुछ 
को गया है ! 

अधेड़ --साजुनकी एक टिकिया ।!? 
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बेलेव्यू बोडिंग हाउसकी भोजमालयमें गिस छोमत और मि० शैण्डसन बुप 
: चाप मछलियों स्रा रही थीं। ये दो ही अतिथि थे तो .भी अछग अछग 
टेबुलपर बेठे थे । मित्र छोमसकी उम्न पेंतीस-चालीसके भीतर थी.। कंद मा 
पीले भूरे बाल चेहरेपर गाभीरता उसकी आक्तिकी खाल विशेषता थी। वह रह-रह- 
कर सामने गरजते समुद्रकी ओर जत्कण्ठासे देखती रहती थीं | काले काछे बाद 
फ्रांसके समृद्री आकाशको घेरे हुए थे। काले तूफान रह-रहकर उठते थे । 
पतली धारमें पात्ती बरस जाता था | अक्टूबर खतम दो रहा था | 'बरसात साँछ 
जे श्हीभी। 
म्ि० सेप्डर्सन प्रकृतिकी इस दशाका निरूपण करना चाहते थे | तीन दम 
ब्रे यह्ॉँकी अवस्थाका निरेक्षण कर रहे ये लेकिन इन तीन दिनोंमे साधारण 
, शिक्षत्रास्के सिवा मिस लोमसने अपना मुँहतक नहीं खोला था| ऐसा मालूम होता 
था कि कोई अज्ञात पीड़ा या कसक उनके चित्तको चंचछ और हृदयकों उद्देह्ित 
कर रही है | मि० सैण्डर्सन भी प्रसन्न नहीं थे। उनकी पत्नीका देहांग्त हो गया - 
: था। पचपत था छृष्णत सीलकी उम्रमें पत्नीका विधोग उनके लिए अत्यन्त दुःख- 
दायी था | चेहरा सुन्दर ओर बदन गठीछा था तो भी वह देखनेमें उससे कुछ 
अधिक उम्रके प्रतीत होते थे । बेलेच्यू भी बहुत आकर्षक नहीं प्रतीत होता था। 
मह्ठे अश्नकी बदबू चारो ओर इस तरह पौछ रही थी कि नाक नहीं दिया जाता 
' था। पैसे स्थानपर उनके छिए और अधिक रहना कठिन ही नहीं असभ्मव था। 
उनसे नहीं रहा गया। वे बोल ही पड़े। सिर भावसे उन्होंने कह्--मैं 
भरहा हूँ किन... 
इससे आगे वे नहीं बढ़. सके | इसी समय दासी टेबुछ साफ करने आयी । 
वे झुप हो गये और नमककी शौशीके साथ खेल करे लगे । मिस छोमसके 
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उुलका प्रेट बगैरह लेकर दामी सडठी गयी । जब बद उनकी तश्तरियों जठाने 
आयी तो उन्होंने उप्तीको छक्य कर बह सब कह देना चाहा जो वे मिस दोगस- 
में कहना चाहते थे । उन्होंने कहा --मादम होता है. कि बस्सातका आशभ 
दी गया | 

दासी-- शायद आप नहीं जानते, पतझड़का मीलिम यहाँ बहुत दिनोतक 
एंता है । ह 

उसमे परिचित समान बारें कहीं । इससे सि० सैण्टर्सकों बड़ी सजी हुई। 
उम्रकी उप्र कीई ज्यादा नहीं थी । जब बहू भीजवाछयसे बाहुर होगे लगी धि० 
सैगहसन दकठकी छग्राकर उसे देखने छगे | 

बह मटर, गोभी और आल छेकर वापस आयी थी। मिस छोमतकी हुए 
रबर खिड़कीसे जाहरकी ओर रहती थी। दोनों फिर शपचाप खाना खाते 
होगें | मि० छोमतका चेहरा भावना-रहित था। यंत्रक्ी भाँति से भोजन 
करती जा रही थीं। मोजनके स्वाद ओर निःल्वादकी भी हरे पता मी 
थी | उनके व्यक्तितसे शादगी दपकती थी । मि० सेण्छर्सनकी सम! देख 
देखकर विस्मय हो ग्हा था । “यह रमणी कोन है, क्‍या खाती है, इतनी 
तत्श्य क्यों है ? इसकी निशक्रघता तो अचरजमें डाल रही है (”? 

अन्त पूष्टिंगकी बारी आयी । मि० सेण्डर्सन उसे देख भी गहीं पाये मे 
कि मिस्त छोमसने उसे वापस कर दिया । अर्थात्‌ पुडिंग परे जागेके पहुछे दी 
मित्र छोमस ठेखुक परसे उठ गयीं | मि० सैण्डर्सनकी कुछ कहनेका अग्रतर 
अन्दोंने नहीं दिया | काफी आनेंके पहुले ही पानी बरसमें लगा । चघारी और 
अंभेरा छा गया, गमुद्रकी शर्त हराबनी हो गयी । छह्टर छर थानों बरतमे 
ऊुग्रा | उस भिविड अन्मकारम पानीकी दूँदोंकी सपेंदी ही इृष्टिमोचर हो! 
रददी थी । 

उन्होंने दासीसे कह ---*बड़ा ही सुहवना समय है |” 

दासी--कया आप कहीं जाना चाहते हैं ? 
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“कुछ कह नहीं सकता | यहाँके बारेसे में इतना कम जानता हैं. कि 
कुछ मिश्रय महीं कर सकता | तुम्हीं बताओ ने ९” 
दासी--जाकर तिनेत्रा देख भाइये, था वर्षा बन्द होनेपर समुद्रके 
किनारे जाकर टइलियें । वह जगह मुझे बहुत पसन्द है। कैसी भोहक वहाँकी 
दवा है | । 
उसकी बातचीत दासीके समान नहीं थी । उसकी बोछी मधुर थी | 
जसमें जिएता थी | 
“कया तुम बहुत दिनेंसे यहाँ हो !! ह 
मि० सैण्डर्सनके प्रबनते वह झुँझछा लठी। उसके चेहरेपर शिकन 
आा गयी | बोली---/मेरे बारेमें पूछ रहे हैं । में श्रीमती हैरापकी कम्या हूँ. । 
.. सि० सैण्डसनने भ्रष्टताक़े लिए. उससे क्षामरा माँगी । 
कसने कह्ा-मेंने पिछेे अख्स्तं पढ़ना छोड़ा है। नौकरीकी 
तलाशम है।.. ह 
पढ़ सचमुच सुन्दर थी। उसके उछाट उन्नत थे। बाहु सुन्दर और 
खिकने थे । पि० सैष्डर्सनने उतकी ओर गौरसे देखकर कहा---“माफ करना । 
भेने बम्हारे चेहरेपर गौर नहीं किया था। तुम्हारा चेहरा तो तुम्हारी माँसे 
बहुत कुछ मिलता-जुलूता दे |? 
... बह खिलखिलछाकर हँस पड़ी | मि० सेण्डनकी सारी उदासी जाती रही । 
मे भी इसने छगे । दोनोंमिं घनिष्ठता हो गयी | 
“पा तुएँ दासीका काम पसन्द है !? 
उसने सुँद्र बनाकर कहा--“तुम दास होना पत्तरद करोंगे !” 
प्यया तुम घुभने नहीं जाती हो १? 
. भजञाती हूँ, लेकिन इस मोसिममें कोन कहाँ जायगा !” 
“थही तो में मी तुमसे जानना चाहता हूँ |” 
: सि० सैण्डतन काफी पीने लगे | युवद्ी पानीका बर्सना देखने छगी। 
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म्ि० सैण्डर्समके मन आया--गोंठी माशे इस बर्षाको, क्यों न हमछोग 
सिनेमा देखने जायें ।? बोले-+-“यर्दि में सिनेमागे चर्दे तो वया छुम मेरे साध 
चल सकोगी |” 

“जरूर, सिनेमार्मे मेरा मन बहुत लगता हे 

८ह्मच्छो बात है ।” मि० सैण्डसनका जी इलका हो गया। 

८इूस उम्रमें मी मैं मिस छोमतसे इतना नहीं कई सकता था [? 

“यदि आप कहते भी वो वे साथ न जातीं !”? 

्ष्यो ९? 

«मैं समझती हूँ. कि थे पुरण और स्ीका तइवास पसन्द नहीं करती। 
पवित्र ग्रेममें उन्‍हें विश्वास नहीं दे। थे दिन-रात अपनी पुस्तकों आँख गडजावे 
रहती हैं ।” इसके बाद उसने कद्दा---“यरदि मुझे तुम्दारे साथ सिनेभामें जाना है 
तो में अभी निकल जाती हूँ। सिनेमा -घरमें दी तुमसे भिर्देगी । ठीक है न ! 
इस बातका दिंढोश पीथमेसे क्या फायदा है कि में तुमदारे साथ जा रही हैं।” 

मि० सैण्डर्सन--- इसे तुम्ही अच्छी तरह समझ सकती दो ।” 

जब बह अपना ओवरकोट लेने गयी तो मि० लोमस ह्वाथर्मे सपन्यास 

. लिये दालानसे होकर वैठकर्मे जा रही थीं। ते उम्ती उदातीन भावसे बल रही 
थीं। उनकी दृष्टि सदा अन्तरिक्षकों परफ अय्की सती थीं। तनकी आँखें सदा 
कोई पीड़ा व्यक्त करती थीं। शि० ेण्यर मत सोथा--+ इन बदहजमीकी 
बीमारी तो नहीं है !” ह ह 

सिनेमाधर पहुँचले-पहुँचते वर्षा रक्ष गयी शी । नीे आकाशपर सुमइला 

सूर्य चमकने ढगा था। शीतल बवार चल रहो थी। असने कक्ष---सिनेमा 
चलनेसे ऋब्छा थी. ममद्नके किमारें टइलना होगा। बढो, इमछोंग सा 
ही टहले | । ह 
मि० सैण्ठर्सन राजी हो गये । दोनों शमुद्रके किमारे-किनारें शहस्ते बाइर 
चछे गये । आकाश खाफ द्वोवा चला जा रहा था। दवाम मिठास भर रही 
थी | सारी प्रकृति ख़्छ ओर निर्मल प्रतीत होने लूगी। मगरतसे बाहर दुलदलको 
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विस्तृत भूमि थी। सारी भूमि इरी-भरी घार्सोंसे ढँँकी थी । जगह-जगह रेंहके 
क्षफेद हृड्े नजर आते ये | कहीं-कहों अधखिले फूछ हवामें हिलोरें ले रहे थे | 
'लड़क्रीक़े कदम तेज उठते थे । उसका सिर खुला था। उसके केश उसके 
पलेदरेपर बिखर जाते थे । वह भोदी-माछी छड़कियोंक्री तरह अनाप-शनाप बकती - 
जाती थी | कभी-कभो वह खड़ी हो जाती और दुलू-दुलके' उस पारक्ी बध्तुओ- 
को निर्देश कर कुछ कहती | मुझे ये बड़े ही प्रिय हैं |, . .. . .प्रिय दब्दका बह 
बहुत प्रयोग करती | म्ि० सैण्डसंन मन-दही-मन उसकी प्रशंसा करते जाते थे। 
दोनोंने मिस छोमतकी चर्चा छेड़ दी 
मि० सैण्डर्सनने कहा --“उन्हें अपचको शिकायत माक्कूम दोती है ।” 
लड़की--में नहीं जानती | हों, जाड़में वे यहाँ आती हैं । यह चौथा 
साल है । गर्मके दिनाँमें आनेवाछोंकी भीड़ जब छँट जाती है. तभी ये आती हैं 
कौर ईस्टस्तक, रहती हैं | 
५और: ९? 
«और क्या | वे दिन-रात पढ़ती रहती हैं !” 
४उु्न्हें अपचका रोग है। मेरे मनमें तो यही आता है 7 
इसके बाद यह प्रसंग उन छोगोंने छोड़ दिया । सि० सैण्डसेनकों न्त- ह 
सतत आनन्दको धारा बह रहो थी ।. घरपर वे बजाज बने रहते थे । दिन- 
' शत कपड़ोंके ढेरमें गड़े रहनेफी अपेक्षा इस स्रच्छन्द इवार्मे धूसना, समुद्रकी 
लहरोपर आँखांको बैरते रहने देना कितना आनन्दुप्रद, कितना मोहक था | 
सन्होंने कहा-- यह मिर्मेछ वायु मुझे बहुत ही छामदायक सिद्ध हो रही है | 
' पर तुमने मुझे अपना माम तो बताया ही नहीं |” 
“मेरा मास फ्रेंडा है |” 
0और मिस छोमसका क्‍या साम है १! 
.. #मुझे नहीं मादूम ।” । 
. कुछ आगे बढ़कर वे लोग समुद्रके किनारे बेठकर सुस्ताने छगे । चारो ओर 
इरी घास हलवा रही थी और समुद्रका नोला जरू हिल्ेरें ले रहा था। फ्रेडा 
१९ 
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जेट गयी | मि० सेण्ड्तन कुइनीके सहारे उसकी बंगले पढ़े गये । उमसझे 
केशका रंग बालके रंगसे मिलता-जुछता था। उसने दोनों हाथ पीछा दिया - 
था । उसकी पोशाक उतके शरीसे सट्सो गयी थी। उतनी ऑँशे मध्तीमं 
खुलती और बन्द होतो थीं। उसके हावभाव इस तरहके थे मानो बह उन्‍हें 
मिमंत्रण दे रही हो । मि> सैण्डर्सनके मनमें उन्मादक्षी भावना सदय होते 
ऊगभी और उनमें चंचछता आमे छगी । सेमहर वेजीसे भाग रहां शा | ज्वार> 
उठने छगा था और सपुद्रके अजपरकी रोशनी शीण होती जा रही थी। 
म्रि० सैण्डसन दो-तीन मिनय्तक जद्ाजोंका आनभा-जाना उस श्रीण प्रकाशमें 
देखते रहे | उसके बाद उन्होंने घृमकर फ्रेडाकी ओर देवा । उसने उमकी और 
त्रकर देखा | उसकी ऑखोमे वही आधहानकी भावना थी | इससे प्ि० 
शैण्डरीनको ब्यथा हुई । 
उसने कह्ा--“ तुम बड़े धीमे माछम होते दो !”? । 
अबे मि० सैण्डर्सन क्यनेपर काबू नहीं रख सके) मे उसको तरफ 
झुक गये । उसने उनके सेलेसे द्वाथ डाछ दिया। उसकी कामुक प्रेश्णाने 
उन्हें मदान्ध बना दिया । उन्होंने उसे चूम लिया । अस्यात्त छूट जानेसे 
सुग्बन बहुत बढ़िया नहीं हो पाया था । 
उसने धीरेसे कहा --“एक ओर | पर ऐसा हृत्का नहीं |” उसने अपनों 
अधर आगे बढ़ा दिया | उसकी आँखे बन्द हो गयीं । 
रास्तेभर मि० सैण्डर्सनके मनरभे एक ही बात उठ रही थी $ि उन्हें 
सावधान होकर रहना चाहिए.। उन्होंने अपने मनमें कट्टा---।अप्री यह मिरी 
बची है।” लेकिन दोनों हाथ-में-हाथ देकर चलते रदे। फ्रोडा हमेशों 
अग्रतर रही | 
शहरमें पहुँचते ही दोनों 'अछा हो गये | मि० सेन: सूतापन और 
यकावदका अनुभव करने लगे । उस सोहक हवा तथा कामोद्दोपसका प्रभाव. 
_ उनके मत्तिष्करर बुरे तरह पड़ा था डेरेपर छीटकर उन्होंने स्वाम किया | 
: दब कहीं ख़त्य हुए । न 
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भोजनके वक्त उसी तरह. मिस छोमत उनके साथ थीं | वे. उसी तरह 
खामीश थीं। फ्रेशका कहीं पता नहीं था। शामका भोजन श्रीमती हेराप खर्य॑ 
परत रही थीं। मिस छोप्तत उनते भी नहीं बोलती थीं | खिड़कियाँ बन्द थीं । 
सपमुद्रका हशुय उनके सामने नहीं था | इसलिए उनकी आँखें खिड़कौोके दर- 
बार्जोकी कारीगरी ही १९ छगी रहती थीं ॥ उनके लिए दोनों बातें समान 
थी, । यदि वे असल अन्तरिक्षकों नहीं देख सकती थीं तो उसका मानसिक्ष 
सिम तो उनकी आँखोंके सामने था। उसी कब्पनापर उनकी आँखें 
. हिषर थीं | 
भोजनकरे बहुत देर बाद फ्रेंड़के दर्शन हुए । मित्र छोमत सोने चली गयी 
थी और सै'हर्सन दाकानमें बेठा कुछ पढ़ रहा था | फ्रेडा आकर उसके सामने 
चुपचाप खड़ी हो गयी। उत्तके होठोंपर सहज मुस्कान थी। उसने धीरेते 
बैठकका दरवाजा खोला | दोनों मोतर चछे गये | कमरेमें अँब्रेश था | बह उससे 
लिपद गयी. और चूमने छगी । वह कासोश्मत उससे लिपटा खड़ा रहा । 
चुम्बमकी सारा व्यापार वही करती रही । बह बार्वार चुसख्वन करती रही और 
कसकरे लिपदानेके लिए आग्रह करती रही । वह उसे कसकर अपने बाडुपाश्में 
दक लेता ओर उसका मुँद् चूम लेता | लेकित उसेके मनमें बशवर यह भावना 
उठती रही कि उत्तके लिए यह उचित नहीं हैं | वह उसके योग्य नहीं है । 


कुछ देखक यह व्यापार चलता रह | इसके बाद दोनों बेठकेसे बाइर 
मिकले | इसी समय सीढ़ियोपर फिसीके पेरकी आवाज सुनायी पड़ी। ऐसो मालूम 
छुआ कि तुरत कोई उधरसे गया है।.... 

मि० सैण्डसननें कहा -- यह आवाज कैती है। कोई हमछोगोको देख 
उह्म था क्‍या १! | 
। “कुछ नहीं है। कोई देखता भी हो तो क्या कर छेगा |” क्षणमात्रके बाद 
वनों एक दूसरेसे बिदा हो गये । फ्रेंड एकदम निश्चिन्त और वेपरथाह थी | 
ऊपर जाकर उतने देखा कि मित्र छोमतके कमरेका दरवाजा अधबुदा है | 


तूफान १६४ 
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दो दिनके बाद मिस छोमसने सेण्डर्सनसे बातें कों | उस बीचमें वह दोनों दिन 
फ्रेडाको अपने साथ ले गया था | एक दिन सिनेमामे और एक दिन समुद्रके 
किनारे घूमने | जब लिनेमासे वह बाहर निकला तो मिंत टोमसको वहां देखकर 
उसे अचम्भा हुआ | हाथमें छाता ओर अपना सनीबेग लटकाने मे पदरीपर 
इस तरह टहछ रही थीं मानो वे कहीं जानेंगे लिए. उतावरही हो। सम्मानके- 
लिए. वह अपना हैट उठानेवाला ही था कि वे सामनेवाली गरीमे घुत्त गयो 
ओर उन लोगोंको देखातक नहीं । 
लसके दूसरे दिन उन्होंने मि० सेण्डर्तमसे बातें की | जलूपानके बाद थह 
बैठा अखबार पढ़ रहा था | उसकी तबीयत बहुत अच्छी थी । बह अग्म द्वीकर 
समाचारोंकोीं पढ़ शद्ठा था ओर प्रोडाके साथ जो प्रणय ध्यापार चरू रहा था ससपर 
मन-ही-मन खुश हो रहा था। अचानक मिस लोमध_ उसके सामने आकर 
खड़ी हो गयीं । थे बातचीत करनेकी मुद्रमें थीं। 
मिस लछोमसके मुँह खोलनेके पहले उसने उनमें कुछ अताधारण बात देखी । 
उनकी दोनों सुद्ठियाँ बैंधी थीं | उनकी आँखें चढ़ी थीं और वे हुशलाई हुई थीं । 
इससे मि० सैण्डर्सन धबरासे गये | वे धबराकर 8ठ खड़े हुए । कुर्सीते ठोकर छग 
गयी, अखबार हाथसे छूट गया | अपना चश्मा तम्दालते हुए वे खड़े हो गये | 
मिस छोमत--में आपसे कुछ कहना चाहती हूँ । 
मि० सेण्डसन--आपकी बड़ी कृपा है । कहिये । 
मिस लोमस चुप थीं | मि० सैण्डर्सस खुप थे। अन्तर मित्त छोमसने 
अपना मुँह खोछा-- आप उस छऊड़कोके साथ इघर-उघर जाते रहते हैं |? 
' उसकी बाणीमे गम्भीरता थी । 
मि० सैण्डर्धन कुछ कहना ही चाहते थे कि मिस लछोमस पुनः बोल 
उर्ठी---“मैं इसे उचित नहीं समझती। इस तरह भाँख बचाकर एक बालिकांको 
छेकर घूमना आपको शोभा नहीं देता |? उन्हंने बड़ा ओर देकर अपनी बात 
' कह डाली | ह 
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मि० सैण्डधन--तब आप क्या चाहती हैं ? 
क्षणभर ये चुप खड़ी रहीं | उनकी साँस जोरसे चल रही थी। मर्यादाका भाव 
उनके चार्स ओर फूठा पड़ रहा था । उनकी आँखोंका भाव बदर गया था। 
- शणासे वे भरी थीं। ने बील उर्ठी-- “क्या मुझसे ही आप यह भी जानना चाहते 
हैं कि आपके लिए, क्‍या उचित है [” इतना कहती हुई थे कमरेसे बाहर . 
भचर्ली गयीं | 
.. जमकी इन बातोंसे उसे बड़ी चिंढ़ हुई। श्षणमरकके लिए उसे क्रोध भी 
दो आया | उस दिन वह जान-बूझकर उसे अपने साथ छे गया। शात्ततेमें 
उसने मिस लोमसकी बातें भी उससे कह छाएीं। उत्तरमें फ्रेडने कहां-- 
४कुतिया कहींकी ! इसलोगोके आमम्दमे विन्न डालमा चाहती है ।” 
इतना कहकर दोनों हँसने छगे | 
उसी दिन भोजनके बाद दूसरा हृश्य उपत्यित हो गया | यह अखबार 
'छेकर बैठकर्म चछा गया । उसे विश्वास था कि मित्र होमत चुप नहीं रहेंगी | 
ये कुछ छेड़छाड़ अवश्य करेंगी | मिस, छोमत अपनी पुस्तकके साथ चिपी 
बैठी थीं। उसके भैठते ही वे उठ खड़ी हुईं । और बड़ी नप्नतासे भोली--- 
आप मुझे क्षमा करेंगे। मैंने उत समय आपसे जो कुछ कह्दा उसके लिए 
सुझे खेद दे ।” 
इससे आगे उन्होंने कुछ नहीं कहा । वे बड़ी गम्भीर थी। सारी घटना 
तमाशेक्री तरह हो गयी । वह चुपचाप खड़ा था और वे बड़ी तत्परतासे उसे 
अह विश्वास दिलामेका यक्ष कर रही थीं कि वे सचमुच इसे अनधिकार चर्चा 
समझती एँ और उन्हें इस तरह मि० सैप्डर्सनसे बातें नहीं करना चाहिये था। 
उन्होंने कहा-- ने जो कुछ -कट्दा वह भुझे नहीं कहना चाहिये था | 
दूसरोंके काममें में दखछ देनेवाली कोन होती हूँ ।” 
पहली बार उसके चेहरेपर शिकन देखी गयी मानो वह अपने- आपको 
भत्तों दे रही थी। 
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मि० सेण्डसनने कद्दा---यदि आपका यह ख्याल ठीक हे तो आपने पर्मी वह 
अनधिकार चर्चा की | किसीके पीछे जासूसी करनेकी क्या जरूरत है। 

बह इस तरह खुप खड़ी थी मार्नों सारी बातें सट्दी थीं जोर बहू कायल 
थी | ढेकिन उसकी आऑँख्ोंका रंग नहीं बदला । बेदनाका भाव उसमें अबश्य 
झलक रहा था | वह उसकी वरफ नहीं देख सका ! 

मि० सैंप्डशनकों इरासे ज्यादा कुछ कहना नहीं था। इसलिए, थे कमरे 
बाहर हो गये, अपना औवर्कोंद लिया और टहलने चले गये। ये देश्शक 
समुद्रके किनारे टहल्‍ते रदे । जब बह छोटे तो वेठक खाली थी | मे वहीं ४ 
गये और घंटी बजायी । उत्तरमें फ्रेश आ पहुँची | मि० गेण्डरसने उसमे 
कद्दा-- हे मिस लोमतके बारिमें तुमसे कुछ कहता चाहता हूँ | बह शरा समथ 
हैं कद्ठों ! क्‍या सी गयीं !” ह 

“प्रेडा---आटठके बाद ही वह तोने चढी गयीं |” 

मि० सैण्डर्सन -- स्वेरेकी बातके छिए उसने इस समय मुशते भाणी सभी । 

वे छोग बहुत देरतक उसकी बातें करके हँसते रहे | अन्तमें मि०लण्टतीस- 
ने केद्ा--- उसका दिल बुश नहीं है। फ्रेबल उसे अपचको बीमारी है, यही 
उसकी परेशानीका कारण है | 

फ्रैडा--- उसे कोई शेग नहीं है | तुम उसे अपने साथ सिनेमा ले जागेक। 
प्रस्ताव क्यों नहीं करते ! देखो, वह बचा उत्तर देती है । ः 

#/ल्लेकिन तुमने कद्दा था कि एसे इन सब बातोंमे रुचि नहीं है ।” 

“है ही मजाकके लिए एक बार पृछवार देखो ती |? 

दूसरे दिम मि० सैण्डर्सनने मिस छोमससे था ही प्रस्ताव कर द्वी वो दिया ।| 
बह राजी हो गयी | मि० सेण्डर्यनकों विक्षाय हुआ | भोजनके बाद रातकों 
लोग गये भी । रास्तेमें जीवनकी मिश्लारता और क्षणभंगुरताकी चर्चा करो हुए 
_मि० सैण्डर्सनने कह्दा-- इमलोंग आपकर्मे इेलमेढसे क्यों न रहें | उसने उसकी: 
बारतोंको स्त्रीकार करते हुए केवछ इतना ही कहां कि कभी-कभी जिम्दगी बीक्ष 
: मालूम द्वोने लगती है। इसके बाद दोनों चुप सहे। उस दिन मि& छोमसने सुम्दर 
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पोशाक पहन छी थीं। कोंथ्के नीचे उसने सिल्कका एक चुश्त जाक्रेट पहन रखा 
था | सिनेमा बैठते हो उसने अपना कोट उतार दिया। हिल्‍्कके जाकेटओ. 
नीचे उप्का सीना त्ताफ दिखायी देने छगा | उसका आकार सैण्डर्सन आंक- 
कक नहीं प्रतीव हुआ। शतको टंडक काफ़ी थी तो भी दीच-बीचमे वह गर्मीकी 
दिकीयंत करती रही | उसने सहसूत किया कि बह बेचेन हो रह्दी थी। उसने. 
इसकी इशारा भी किया | 
... क्षत्तरों सृ्डरनने कह्य---मुझे बेचेनी है! पर तमाशा बहुत द्वी अच्छा था | 
' बिंदा होने सभय उसने हाथ मिलाया तो विस्मयसे चौंक उठा। उसके हाथ 

गा हू महे थे और परमीमेसे तर थे। मानों वह तयायी गयी हो । | 

दूसरे दिन तीसरे पहर फ्रेठाने सिनेमाकी धटनाके बारेमें उससे पूछा तो 
उसने कहा--- में समझता हूँ कि अभिनयका उसपर बहुत ज्यादा प्रभाव पड़ा । 
वह शबरासी गयी थी ओर परेशान हो गयी थी | 

प्रड्धा->बह तुमपर मरती है। त॒ग्हारा तीर उसपर चल गया है | वह तुम्हँ 
अपना समर समझती है । 

में दोनों अक्रैझे थे | उम्ने चारों ओर देखकर कहा-- एक बार सुझें 
सम लो, जद कंसे | 

इतना कहकर उसमे स्वयं निर्दमतासे उसका खुस्मन किया और पूछा-- 
संघ सच कहो ! तुम उसके मजयूँ बन रहे हो कि नहीं | यदि तुम फिर कभी 
उसके साथ गये तो में उससे डाह करने छर्मेंगी | 

सि# मेग्डर्सननें कह्ा--इतनी परेशान न ही | जो एक बार उनके 
साथ जायगा बह #िर कभी उनके साथ जानेक्ा नाम नहीं छेगा | 

इसी समय खटका हुआ। वह धूमकर दर्वाजेकी तरफ देखने छगा। 
डेइरीपर मिस छोमस खड़ी थीं | इस तरह पकड़ी जानेपर बंहोंसे हटना उन्होंने 
उचित नहीं समझा। उन्होंने कुछ कहा भी नहीं। द्षणमरके बाद वे हटकर 
आपने करेंगे चली गयीं | न्‍ 
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फ्रेडा--हद्‌ हो गयी ! हृद द्वो गयी !! इसीसे पता चछता है कि वह 
कैसी ओरत है। 

मि० सेण्ड्सन --“शगब तो सबका अन्त ही हो गया ।” 

मि०» सैण्डसन परद्रह दिन उस बोडिंगम रहे । लेकित मिस छोमसने उनसे 
बातचीत नहीं की । ये इस तरद उदासीन रहतीं मानो सैण्हरान नामका कोई 
आदमी वहाँ रहता ही नहीं । उनकी दिनचर्या वहीं पहलेकोसी निर्जीत्र ह्षी 
गयी । वे खुपचाब भोजन करती, दोपहरओं समय समुद्रकी तरफ देखतीं भोर 
शामकों खिड़कीकी कारीगरीपर नजर रखती | दिनभर अपनी धुप्तकोँके साथ 
सिपकी रहती | इतने दिनोंगे केबल एक बार उनकी इस दिनचर्या अन्तर 
पड़ा | एक दिन वह बेंठकर्म बैठा अखबार पढ़ रहा था। नज़र उठायी तो रेखा 
कि मिस छोमत उसकी ओर देख रही ६ं। उनके उस देखनेमे धणा, सम्देद, 
निराशा और साथ -द्वी-साथ अर्चनाके भाव भी थे। मानों बह उनपर जादू 
करना चाहती दो । उसको नीरस आँखोम कषणा और ईपॉके भाव थे | 

इसके दो दिन बाद मि० सैण्डर्सन विदा होनेको तैयारी करने लगे । एक 
दिन पहले ही उन्होंने फ्रंडालि विदा के छो | उनके चडे जानेके प्रस्तावते बढ़ 
बहुत बिगड़ी | मौसिम बहुत ही सुद्यावना दो गया था, दोनों सपुक्षके किनारे 

लेटे ऑधेरम देशतक आाष्थिन और खुम्मभ करते हे | 

.... फ्रेडाने कहा--हुम्हारे चले जानेपर मेरी क्या दशा होगी ! में मिन्दा नहीं 
रह सूँगी | तुम मत जाओ नहीं तो में सम्मद्र्म द्वव भरूँगी | 

भि० सैण्डसन --देखी बेंबकृफीकी बातें न करो । 

'*लुस्दारे बिना में एक दिन भी नहीं २६ सकती । तुम क्यों जाभीगे !*! 

धन जाऊँगा तो लाऊँगा कहोँते | सारा कारजार चीपद ही जायगा । में 
जर्दी -आंकर तुमसे मिँगा |?! 

धतुम्त क्या आओगे ! तुफ्हें मेरी याद भी नहीं रहेगी |” 

भला तुम्हें भूछ सर्कूंगा में जरूर आरऊँगा। भेरे सिस्‍्की सौगन्ध खाकर 

कही कि तुम कोई बेवकूफी ने करोगी | 


१६९ ' विस्स्कृत न्प्रेम 


असने कोई उत्तर नहीं दिया | उससे कसकर लिपट गयी और उसे 
खूमने छगी | 

शहेभर मि० सैण्डसंनके मनमें अनेक तरहक्ी बुरी आशंकाएँ उठती 
रहीं | वह उतावद्ो लड़की थी, न-जाने इस तरह अग्ले़ो होनेगर वह क्‍या कर 
बैठे | जोश आकर कहीं बह प्राण न दे दे । इस तरहकी लड़कियाँ अकसर 
अमर्थ कर बैठती हैं | वह अपनेकी थिकारता रक्षा और अपनी . मूखंतापर' 
पढताता रहा । 

सप्ताहमर बाद उसे उसका पत्र मिला | पत्र छम्परा-्योड़ा था। उसमें 
अखबाखी एक कतरन भी थी | 

उप्र पत्र और उस कतरनते मालूम हुआ कि उसने नहीं बहिकि मिल : 
जोेगराने आत्महत्या कर छी | । ह 

उसमे छिखा था--“बड़ी भयानक बात हो गयी छेकिन में इसका कारण 
नहीं समझ सकी |? 

मि० सैण्दर्शन भी कुछ नहीं समझ सके | 


आत्मामिमान 

उसके साभने कामका अम्यार पका था। उसने हआर बार कोशिश का कि 
उधरते मय हटाकर बह कराये छगाने छेकिन उत्तको सारी कोशिश बेकार जाती । 
रह-रहकर वही रुप्राछ उत्के मनमें आता और उसे खिन्न बना देता। का 
अपने मनमें कशता--“ओह ! यह दाई, गुशे किस तरह उठ रही है | सह 
घरकी पुरानी दाई थी। इस समय वहीं उसकी शदबस्थीकों देंसन्माल करती थी ! 
उसके कपड़ें-छते सम्हाती थी । उतने कप्मी भी चोओकों सम्दाकोों गा 
उनकी देख-रंसकी सिन्‍्ता गही की थीं। कमरेके कानेगे आरमारी सखी थी. 
उसीमें कपडे-छत्ते सम्दालकर वह रख देती ओर जब इसी कपडे बदलते होते; 
आहलमारी खोलते, एुली कमीम निकालते और पहन केती | लेकिन इधर कुछ 
दिनोंसे थे बहुधा कमीजोंका अमाव आनुभत्र करने ढगें भ | जो कमीन से डठाए। 
वही फडी मिलती | पूछनेयर दाई कह देतो--“सालिक, सभों कमी फट भी ई, 
नयी खरीद छाइये ।” वह मन-ही-गन तोचता--/झभी हाल ही तो में आधा 
दर्जन गयी कमीज खरीदकर के आया था। क्या इतनी जहदी मे पड गयीं |” 
लेकिन बंद छुप्याप बाजार जाता और फिर ज्ञाथा दर्जन कमीज खरीदकर हट 
आता । घीरे-बीरे यदी हालत दूसरी चीजेंकी भी होने छगी । काझूर, 2४, 
जूते, साइन तथा इसी तरहकी अस्य वी भी जध्दी-जददी पहने या सतम होने 
लगीं | उसकी समझसे नहीं आता था कि इतनी जहदी ये बेकार दपोकर हो जाती 
हैं। बाजारते चीमें घरमें थाते ही फटने और बेकार द्वोने लगती थीं । जब कभी 
कपड़ा बदलनेके लिए वह आहलूमारी खोलता तो खोथर्रींके &? उसे पढ़ 
मिलते | उसकी समझमें नहीं आता था कि ये कब पुराने हुए और कब पट 
गये | छेकिन अपनी दाईपर वह इतना ज्यादा सहम खाता था कि उसकी मे ६ 
खोलनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । 
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लेकिन यह बात उसके मनमें हमेशा खटकतों रहतीं | कई बार. उसके 
मगमें यह बात आयी कि वह छटा जा रहा है। छेकिन एक दिनकी घटनाने 
उसकी झंकाको पुष्ठ कर दिया। उप्र दिन उसे दावतमें जाना था। बहुत दिलोंसे. 
[द्‌ दाबव कौरदमें महीं गया था | उसके परिचितों और मित्रोंकी संख्या इतनी 
सीमित थी. कि इस तरहके निर्मंत्रणोपर उसे विध्मय होता । उसे प्रसन्नता अवश्य 
दोवी पर साथ ही बह डर भी जाता था| दावतमें जानेके लिए वह कपड़े सम्हालने 
लगा | उसने आलूमारी खोली | एक-एक करके सभी क्रमीजोकों देख गंबा। 
पर एक भी बिना फटी नहीं मिली | किसोका रछा फंठा था तो किसीका कफ ) 
समे दाईकी बुकर पूछा--कोई अच्छो कमीज भी है ! । 
दाई क्षणमर चुप रही । बोली--मालिक ! इन सड़ी गढी कमीजोंकी 
कहाँतक मरम्मत की जाय | सभी खलनी हो गयी हैं। नबी खरीदनी होगी । .. 
उसे याद था कि उसने हालमें ही नयी कमोजें खरीदी हैं. लेकिन - उमके 
सामने कोई सबृत्त नहीं था, इसलिए बह चुपचाप डठा और कपड़ा पहुंनकर 
ब्राजार आनेशी सेमारो करने छगा | अचानक कोठकी जेबमें हाय चत्य . गया । 
उसमें बह तसे कार जके टुकड़ें पड़े थे, उसने इस गरजसे उन्हें बाहर निकाला. कि . 
ओ मैगवछब हो उन्हें वह रहीक्षी दोकरीमें डाल दें | एकऋ-एककर वह उन्हें देखने 
लगा | पहला कागज खोलकर देखते ही वह मौन हो गया। वह उन कप्तीमों 
। कैशमैमी ( नकद रसीद ) थी, जिन्हें उसने सात हफ्ते पहले हो. खरीदी 
थीं। सात ही इक पहले उसने आधा दर्जन, कमीज खरीदी थीं और आज एक 
की भी द्वाट्त अच्छी नहीं भी | इससे बढ़कर दूसरा सबूत और क्या हो 
सकता था।.. 
यह बाजार नहीं गया बदिक गम्भीर होकर अपने कमरेमे ढहलने लगा 
सारी परानी बालें उसे एक एक करके याद आने लगीं । उसको पत्नीके देहान्त 
के बादसे यही दाई उसकी गह्थी सैमाछतीं आयी थी । उसने स्वप्नमे 
भी कत्पना नहीं की थी कि वह इस तरद ठगीका पेशा अखितयार करेंगी । 
छेकिम जब उस दिन अचानक उसे इस तरह ठगे जानेका बबूत मिल गया 
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तब तो वह चिन्तासे व्याकुल हो उठा। वह घरके चारों ओर दृष्टि दीड़ाने लगा। 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि घरकी बहुतती चीजें गायत्र हैं जिनका उसके पास 
कोई हिसाब-किताब नहीं था । उसकी शंका बढ़ी | उसने उस आशदव्मारीको 
खोला जिसमें उसने अपनी मत पत्मीके कीमती कपड़े बन्द किये थे । आलमारी- 
को देखकर उसके होश उड़ गये | सभी कौमती कपड़े गायत्र में। सनकी 
जगहपश कुछ फट्टे-पुराने कपड़े लपेटकर रखे हुए थे। जो कपड़े उसको पत्नी 
छोड़ गयी थी उनमेंते एकका भी पता महीं था | 
उसने चुपचाप आह्यारी बन्द कर दी | इस बातकों मनते हटा देगेके छिए 
वह दूसरी बात सोचने छगा जैसे शामकी दावतकी बात | छैकिन यह बात 
रह-रहकर उप्तके सिरे चक्र काटने छलगी। इतने दिनीका ४कास्तबास 
आज एकबारगी भीषण रूप घारणकर उसे सत्ताने-सा छगा। ऐसी बेदना, 
ऐसी पीढ़ा उतने आजतक कभी महसूस नहीं की थी। पत्नीके देंद्ायसानकी बाद 
उसे सुझको नींद कभी नहीं आयी थी, लेकिन झपकी तो लग एी जाती थी | 
लेकिम आज तो उसे बहू हपको भी नम्ीय नहीं थी । ससे यही भादूम होता 
था मानी कई अजनदी हाथ ससके सिरके सीचेसे उसकी तकिया लॉनर्मंका यूज 
कर रहा है। आज पहली बार उतने इतनी तीजताके साथ अपने विधुरमका 
अनुभव किया । इतनी निराशा उसे उस समय भी नहीं हुई थी जब बह 
अपनी पत्नोकों सदाके लिए धरतीमाताकी गोद सुलाकर छींदा था | जाज बह 
छ्वान्त था, बूढ़ा ही गया था। जीवनकी क्रूरता उसने आज पहले-पहछ जानी ! 
: इन सर बातोंफकि साथ ही उसके मनमें एक और प्रश्न सठने रूगा | मैरी 
कसीजोंको खुराकर वह क्या करेगी । थे उके किस कामके होंगे १ उसी समय 
छसे याद हो आथा---४उसेका एक भतीजा भी तो है । उस भर्तीजेक्षे पीछे वध 
पागछत्ती रहती है । उसकी चर्चा सदा हृतकी जवानपर रहदी है। उसकी प्रशंता 
करते यह कभी नहीं. अधाती । अमी उसी दिम तो बहू मुझे उसका .सिंत 
दिखला रही थी। घुँधरदार बार, चिपटी नाक और शुररेंदार मुँछे ! लेकिन उसे 
देखकर चह घमण्डसे फूछी नहीं समाती थी । तब तो जहूर ही मेरी चीजेंको 
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जुरा चुराकर उसने उसोके यहाँ भेजा होगा ।” यह सोचते ही वह ऋरोषते जलने 
छगा । वह रोई-घरकी तरफ दौड़कर गया और दाईकों गलियों देने ूगा । 
उसे इस तरह बरसते देखकर दाई चिग्घाड़ मारकर रोने लगी। उसकी आँखोंमें 
बरसात धम्ता गयो । वह उसे उसी तरह छोड़कर फिर अपने कमरे वापस 
चला ओगा | । ह 

अस्त दिन उसने दाईसे बरातेंतक नहीं कीं | दाई दिनभर आँसू ढरकाती 
रही, मानो उसको बहुत बड़ी ठेस छगी हो । वह चारो ओर अपना रोना रोती 
रही कि बिन। कसूर उसे डॉट-फदकार और गालियों मिलीं । तोसरे पहर वह 
अपनी अल्म्ारियाँ सम्दालने बैठी । सभी चीजोंकों बाहर निकाछा और एक- 
एककर सहेजने छगा। उसने देखा कि बहुताती चीजें गायब हैं। उममें 
कितनी चीज तो ऐसो थीं जो कई पुश्तसे विराक्षतमे चछी आ रही थीं।। आज 
सहसा वे काफूरकों तरह ठड़ गयी सी प्रतीत होने छगीं। करुणा और ऋ्रोषसे 
बहू अभिभूत हो गया । उसे रुछाई आने छगी | 

वह अल्मारियोंके बीच बैठा था | * सामार्नोका अम्बार उसके सामने छगा 
था | गंद-गुब्पारसे उत्का चेहरा ठेका हुआ था और उसके ह्वाथमें एक 
मनीमेंग था जिसके दोनों कोनेम छेद हो गये थे । यह मनीवेग उसके पिताका 
था ओर पुणनी स्थृतिकी वस्तु ओम यही एक बचा था।. न जाने कितने दिनोंसे 
चह घीरे-धीरे सामानोंकों खिसका रही थी कि आज एक भी सामान बचा नहीं 
रह गया है । वह क्रोधसे इस तरह पागल हो रहा था कि यदि उस समय उसके 
सामने वह भा जाती तो वह उसे पीटे बिना नहीं रह सकता था.। बह आपेते 
बाहर हो रहा था | छगा सोचने --“इसका क्या किया जाय १ .क्या इसे तुरत 
पुलिसके हवाले कर दूँ ! लेकिम कछसे मेरा भोजन कौन बनावेगा ! भोजन तो 
शेंटली भी कर ढूँगा पर पानी कोन गरम करेगा । छाछटेन कौन जलाबेगा | 
बढ़ीं कठिनाईसे उसने इम चिन्ताओंकों अपने मनसे दूर किया (* कछ मैं इस 
ममलेका पीमला करूँगा | कुछ न-कुछ तो करना ही होगा ।? लेकिन एक बात 
उसकी दिमागमें दरवक्त चक्कर लगाती रहतीं थी कि उसके बिना उसका काम 
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नहीं चछ सकता । यह खगाकू बोशकी तरद उसके मिरर सवार था| अदि 
अपने चोरी गये सामानोंके लिए उते दण्ड देगेका झ़पाछ उसके शादये और से 
अपता तो बह कभी सुर्दा हो गया होता | . 

इसी तंरद बडे बैटे शाम हो गयी । बह अयनी जगइसे उठा और रसोई- 
घर्को दाईके पास जाकर बोझा+-हुस विड़ीकी छेकर अभुक ध्यक्तिते पास जा 
और जबाब ले आ। यदि सुरत जवाब मे मिड तो 5२ जाना । बैरम बापस 
मत चली आना [?! 

दाईमे सुपवाव पुरणा छे लिया और मंद फुजाये घरते बाहर ही गयो | 

दुईके चछी जानेपर.. उसने परका दरवाजा भोतरते बन्द कर दिया ओर 
रतोई-बरमें तुसा । उसने उततको अछयारीका हैण्छिक पकड़ा । उक्तकां सात 
बरोर कॉपने छगा । उसे साइस नहीं हो रहा था कि इस तरद खोरस्‍की भाँति 
वह उसकी अलमारी खोले | लेकिन इसीलिए तो उसने यह रखता को थी | 
उमप्ने हिम्मत की । आहूमारी खोलकर उसने भीतर झाँका वो आमगाक २६ 
गया । सबसे ऊपरके खानेमे छझतकी नयी छह्ी कमीज थीं। जिस तरह उन्हें 
बॉघकर दूकांनदारने उसे दा थीं उत्ती तरद बॉघकर वे रसी थीं। नीभेबाली 
दशजमे उसकी पक्षी तथा माताके अनेक जेवर थे। उत्की सका हाथी-दोत- 
वाला चित्र भी था। इम्त चित्रकों देखकर उतने कहा-- इस कमरझ्तको 
चित्र चुरानेक्ी क्या सूझी !? उसकी बहुत-ती सोई चोजं बहों उसे मिलीं । 
उत्तका कालर, दाईं, जूता, अंश, मझन, साबुन, तकियाका गिलाफ, सिह्ककी जाकेट, 
एक पुरानी पिस्तीोल ओर चुरढ पीनेका एक पाइप | यह उन खोगी चौजीका 
एक दिस्तासात्र था | ज्यादतत्तर चोज तो उतने बहुत पहले ही अपने भवीजेक़ 
पाप भेज्न दी थीं। उत्तका क्रोध तो कुछ शान्त हो गया था लेकिन क्षोश 
ओर घंणाते बंह उद्दिम हो रहा था। उसने अपने मनी कहा--हूसी तह 
तो मेरी चीजें गायब होती हूँ (, ..... लेकिन मैंने कब्मता भी नहीं की थी कि 
यह दाई ऐसी निकलेगी | 

.. एक पक करके बह सारी चीजें उठा लाया और अपने कर्मों टेधुलुपर फैला 
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दिया। खासी प्रदर्शिनी छग गयी | दाईं क्री अपनी चीजोंको उसी. तरह अल्मारीमें रहने 
दिया । ओर उसका दखाजा खुला छोड़ दिया । अब उसके दिलमें यह 
ज़्याल पेदा होने छगा कि अब दाई बापस आती होगी और उससे मुझे सब बाद 
खोलकर कह देनी पड़ेगी । वह घबड़ासा गया और जह्दी जरदी कपड़ा पहनने 
लगा | उसने अपने मनमें कहा---इसके लिए कल मैं उसे डादँगा ) उसे पहले 
यह तो माद्म हो जाने दिया जाथ कि उसकी चोरी पकड़ छी गयी | उसने एक 
नयी कमीज उठा छो ओर उसे वह पहचानने छगा | बड़ी कठिनाईसे वह उसे 
गछेके नीचे उतार छका कार तो वह हजार कोशिश करनेपर मी नहीं छगा- 
सका | उठे दाईके आ जानेका बराबर सथ बना रहा | 

अन्तर उसने एक पुरानी फटी कमीज ही पहन ढी और ऊपरते कपड़े 
पहनकर वह चोरकी भाँति खरते बाहर हो गया | पानी बरस रहा था, तो भी 
बह बप्टेभर इधर उधर घमता रहा, क्योंकि दावतके समयसे. एक घप्टा पहले ही 
बह घरसे निकक् गया था। दावतमें उतका मन नहीं लगता था। पुराने 
साथियोंति बात-चीत करते उसे झपकी माक्ूम होती थी। बह एक कोनेमे 
अफ्रेछा खड़ा रह्य और दावतकी धूम-घामपर मुस्कुराता रहा | उस्ती' समय 
एक दूसरी चिन्ताने उसे -आ बेस जब उसने अपने कपड्रॉपर नजर दौड़ायी | 
फटी कमीजसे सूतके थागे छटक रहे थे । कोट्स कई जगह शिकन थी और 
,जुतैकी सूरत तो देखते द्वी बनती थी | उसके मनमें यही आया कि यदि 
घरती फट जाती तो वह उप समा जाता | भीड़-भाड़से छिप जानेके लिए 
बह जगह खोजने लगा | चारो ओर नजर दोड़ायी लेकिम.जिधर देखता: उघर 
जोड़ ही खड़े दिखायी देते | यह बाहर चला जाना चाहता था | लेकिन बह ' 
भी निशरापद नहीं था, क्योंकि सबकी निगाह उत्तीपर गड़. जायगी | वह पसीनेसे 
तर हो गया | पढह खड़ा रनेका स्वॉग रचने छगा लेकिन धीरेभीरे दरवाजेकी 
तरफ बढ़ने छूगा ताकि बिना किसीकी नजर पड़े वहू निकक जाय। बद- 
किस्मतीसे इसी समय एक पुराने साथीसे भेंट हो गयी |. स्कूलमें दोनों साथ ही 
पढ़ते थे।| उसकी परीक्षानी और भी बढ़ गयी । उससे वह बड़े बेत॒के ढंगसे मिला, 
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और अनाप-शनाप कह गया | उसकी बातोंसि चिढ़कर वह उसे छोड़कर चला 
'गया। उसे शान्ति मिलो | अग्र वह यद्द देखने छगा कि दरवाजा उससे कितनी 
दूरपर है । किसी तरह उसे बाहर निकल जानेका सोका मिला । वह सीधे 
घरकी तरफ गया | आधो रात दी चली थी । 

शस्तेमें दाईकी याद फिर हपके सिरमें घकर मारने छगी । घह तेंजीसे 
चरुता जाता था और अपने मन स्थिर करता जाता था कि बह उससे बच्चा 
कह्दैगा ।  डॉट-फटकार और अन्तमें सुभाफीकी सारी शब्दावली उसने श्ष 
डाढी । अन्‍्तमें उसे मुभाफ कर देनेका ही उसने निश्चय कर लिया था| ससे 
घरसे निकाछ देनेका कतई विचार सहीं था। “दाई रोएगी भोर ऐसी हरकत 
ने करनेका वचन देगी | में घुपचाप उसको सफाईकी ब्ते सुनता रहेँगा। 
अन्तर्म गम्मीर होकर कहूँ गा, देखो, इस बार तो में तुम्हें क्षमा कर देता हूँ 
पर फिर ऐसा काम कभी मत करना | में बूढ़ा आदमी हूँ । इस पघर्रम तुम्दारी 
'जिन्‍्दगी बीत गयी है। थोड़े दिनमके लिए अपना ईमान क्या विगाड़ती हो । 
इजतके साथ निाह लेना वाहिए |”? 

इसी उचेड-बुने वह इतना तत्मय था कि उसे पता भी मे छंगा ओर 
बहू अपने घरके सामने पहुँच गधा। दखखाजा खोलकर वह भीतर गया। 
दाईकी कोठरीमेँ चिराग-टिमटिमा रहा था। उसने खिड़कीसे झॉककर भीतर 
देखा और सन्न. हो गया । दाईकी आँख शेतेरोते सूज गयी थीं, उसका चेहरा 
छाल हो रद्दा था और वह अपने कपडंको ट्रह्टुम मर रही थी। बह भगमीस दी 
गया | यह ट्रक क्यों १ क्या दाई यह घर छोड़ रही है ! भावी आडांकाये बह 
कॉप उठा, घबशहट ओर चिन्तासे अभिभूत वह दबे पाँव घरके अन्दर पुसा | 

जिन सामानोंकी उसने दाईकी अल्मारीसे वरामद किया था वे प्रथ् लम्ी 
तरह टेबुलपर पड़े थे। उसने उन्हें देखा लेकिन उन्हें पाकर बढ़ 
जण भी खुश नहीं था । “मैंने समझा ! दाईको माछूम दो गया है कि उसकी 
चोरी पकड़ी गयी है और अब वह निकाल बाहर की जाथगी | इसीलिए बह 
अपने कपडे-छते समेट रही है। अच्छी बात है | रातम? में उठे इसी तरह रहने 
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दूँगा मैं सबेरे उससे बातें कहँगा | सम्भव है इसी वक्त वह आकर मुझसे 
माफी भगि । बह मेरे सामसे आते ही ये पड़ेगी, मेरे पैरो पड़ेगी और ग्राफी 
माँगेगी | मैं कहूँगा, हो गया ! मैंने तुम्हें माफ किया | तुम्हें जानेकी जहरत 
नहीं हे |! न 

इर्स प्रतीक्षा वह बैठा हा। बरमे निस्तन्धता थी। उसने दाईके 
फैकी आवाज सुनी । ट्रेंकके बन्द होनेका उउ्द सुना | उसके बाद फिर 
उत्ताट |! यह क्‍या ! बह पेवराकर खड़ा हो गया और सुनने छगा | 
किसीके दिलानेकी आवाज थी। पर ऐसी आवाज तो मनुष्यकी नहीं हुआ 
करती | बह आवाज घिग्घी बॉधकर रोनेमें बदल गयी । उसके बाद जमीनपफर 
घुटने रेकने और सिसकनेकी आवाज सुनायी पड़ी । दाई रे 'ही थी। उससे 
क्या सोचा था और व्या हे रहा था। उसका दिल घड़कने लगा वह 
उपचाप सुनने ढगा। रोनेके सिवा कोई आवाज उसे नहीं सुनायी पड़ी | 
उसने सोच कि दाईं उससे माफ़ी भॉँगने आती हो होगी | 

अपनेको रिि३ करनेक्े लिए वह कमरेमें दहलने लगा लेकिन दाईक फ््ी 
पता नहीं था | बीच-बीचसे वह खड़ा हो जाता था और उधर कान लगाकर - 
सुननेका यत्ष करता था | उसकी सिसकी बीच-बीचप्म गैल्म फोड़कर सैमेप्ें 
बदल जाती थी। यह धरावनी निराणा उसे और भी बुरी मादूम होने ली | 
उसने अपने मनमें सोचा-... हे चुद उसके पास जाकर बहता हूँ. हससे 
पुम्हें सबक लेना चाहिये । रोम “धोना बन्द करों | मैं यह सब भूछ जाड़ँगा, 
लेकिन अबसे ऐसा मत फरमा | 

अचानक जोग्से धक्का ढगा और दरवाजा खुला | देहरीपर दाई खडे 
थी ऑर दहाड़ मारकर रे रही थी | रोनेसे उसकी आँखें सूज गयी थीं | उसे 
पड़ा हु;ख हुआ | उसने हॉफते हिए कहां--दाई |. ०, 

दाईं बरस पड़ी-.. यही फेरे लिए इनाम पिला है | आपकी बड़ी कृत 
है। इसके लिए इजारों धन्यवाद ! मानो में चोर थी ! शम्मते में मरी जाः 
री हें [४ ५ | 

१९ 
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उतने घबराकर कहा--लेकिन हमने ये साई। चीजें खुशी थीं। 
बोलो, कया कहती हो १ 
. 'छेकिन उसे उसकी बाते सुननेकी फुरसत नहीं थी । बह बढ़ती रही... 
इतनी शर्मिन्दगी उठाकर कोन रहना चाहेगा । मेरो अछ्मारीकी तलाशी छी 
गयी | मानो में खानाबदोश थी। आपके लिए यह कभी भी उचित नहीं था 
कि आप इस तरह भेश निरादर करते । मैंने मरते दमतक ऐसी आशा आपसे. 
नहीं की थी। में जरूर चोर हूँ | में जरूर चोर हूं । आपने मेरे कुछवंशका . 
भी ख्याल नहीं किया | मुझे चोर कशर दे दिया | 
.. इतना कहकर वह जिलछख -विछसकर सोने रूमी । 
उसका साथ रोष खंतम हो चुका था। उससे परशिसि कहा «पर 
सोचो तो सही ये चीजें तुम्हारी अलमारोमें केने गयी ! ये चीजें सुभ्दारी हैं था 
मेरी ! बोलो ! 
उसने सिसकते हुए कहां :--मुझे कुछ कहना मुनना नहीं ह। भगवान ! 
कितनी शर्मकी बात है। मानो में खानाब॒दोश थी, लगे मेरी अल्माशेक्षी 
तलाशी लेने ! अब में इस बरमे क्षगभरके लिए भी नहीं ठहर सकती। 
' मैं.इसी समय अपना रास्ता दूँगी। 
उसे रोकनेकी चेंश करते हुए उतने कद्ाः---देखो, में तुर्म मिकालमा 
नहीं चाहता | तुम जैसे रहती थी वेसे ही रहो । जो होना था, ही गया । इस 
सम्बन्धमे मैंने तुम्हें एक शब्द भी नहीं कहा है। रोना-पोना बन्द करों। | 
रेनेसे दाईका गहा पढ़े गयाथा। उसने. कट्दा+->किसी दूसरेकों रखे 
लीजिये । मैं उवेरेतक भी यहाँ रहनेके छिए तैयार नहीं हूँ | में कुतिया नहीं हूँ 
कि इतनी बुर्दशाके बाद भी यहाँ पड़ी रूँगी। इज रुपया दो तो भी नहीं 
-रूँगी। में रातभर पठरोपर पड़ी रहना पदन्द करूँगी । 
उसे शान्त करनेकी चेश करते हुए उसने कहाः--आखिर, इतना ओोध 
क्यों ! मेंने तो कुछ कह्दा नहीं है | यह तो तुम इनकार नहीं««« 
. जसने दर्पते कहाः--“ मा मुझे केसे चोट पहुँच सकती है! हुआ चोर 
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बना दिया । मेरी अलमारीकी तलाशी छी | तब भो मुझे चोट नहीं पहुँची ! 
और यह में चुपचाप बरदाइत कर हूँ ! बुझते यह नहीं हो सकता | आजतक 
क्रित्ीने मेश इस तरह अपमान नहीं किय्रा । में कूडा कतवार नहीं ६ं।” इतना 
कहकर बह जोरसे रो पड़ी और कमरेसे बाहर हो गयी । ह 

बह अवाक और किंकर्तव्यविमूढ़ था। कहाँ तो वह पश्चातापकी आशा 
छेकर बैठा था, कहाँ उसने यह काण्ड उपस्थित कर दिया । विचित्र बात है ! 
बढ दिठाईसे चोरी करती रही है। जब मेंने लपकी चोरी पक्रह़ ली तो 
उत्तका अपमान हो गया । अपनी करतृतके छिए शर्म तो उसे नहीं आयी | 
उलदे शेखी बघारने छगी | कया वह पागल तो नहीं हो गयी है १ 

उ्यो-ज्यों उसके क्रोधका वेग उतरने लगा स्थॉन्‍र्यों उसे पछतावा होने 
लगा । उसमे अपने मनमें कह;--दरणक आदमीमें कमजोरी होती है! 
लेकिन क्या कोई उनकी ओर अँगुली दिखाकर उन्हें चिढ़ाता है ! व्यक्षनोंके 
दलदछमें फँखा हुआ मनुष्य भी अपनेको सचरित्र समझता रहता है। 
बह आपने आध्मामिग्राको उती तरह अछूता रखनेका यक्ष करता है| 
उसकी बुााईकी तरफ आपने अँगुछी उठाई नहीं. कि वह तिछूमिला उठता है 
और आपसे छंणा करने छगता है| जब आप किसी दुराचारीकी मर्त्त्मा करने 
' छाती हैं तो बह पीड़ित हो जाता है और आप पीड़ितकी भर्त्त्माक्ते दोषी बन. 
जाते हैं। ह । 

दाईकी कोठरीसे उसी तरह रोने-घोनेकी आवाज आती रही | उसने भीतर 
जाना चाहा, लेकिन दस्वाजा अन्दर्से बन्द था। यह बादर खड़ा होकर उसे 
समझाे-बुझाने, तथा शान्त करनेक्री चेश करता रहा | छेकिन जितना ही वह 
समझाता, दाईका रोना उत्तना ही बढ़ता जाता था । लाचार होकर वह अपने 
कमरेंगे छौट गया । कमरेंमे चोरीके वे सामान उठती तरह पड़े थे | सभी चोजें 
वहाँ मौजूद थीं। बह उनपर द्वाथ फेरने छगा, छेकिन उसे कोई सुख नहीं. 
मिलता था । मानो इन्हें पाकर भी उसने अपना बहुत कुछ खो दिया हो । 
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सूर्यकी सुनहली किएोें कप्माकोंके उस गॉविपर नाच रही थीं। बह शाँध 
डाम भदीफे किमारेपर बसा था । एक दिन मुझे वहींसे नदी पार करता पड़ा | 
घाटपर पहुँचनेके लिए रेतीछा मैदान पार करना पड़ता था। रास्तेके दोनी 
तरफ झाऊके पेड़ उगे थे । उनमेसे सड़ी बदथू आ रही थी | 

घाटपर नाव बैँधी थी । क्सके पेटमें पी भरा हुआ था। दौड़ और 
पतवार इघर सघर अस्तव्यस्त पड़े थे । मछाह पानी बाहर पक रहा था । 
पेरकी आदुट पाकश उसने सिर ऊपर उठाया | मेरी और उदासीसे देखकर 
पूछा :-« क्या पार जाना है ? एक मिनटमें नाव तैयार दो जोायगी ! आप 
जरा विश्राम करें में तुस्त ठीक किये लेता हूं । 

“क्ष्या एम दोनों मिलकर भाव पार के चर सकेंगे !” 

. #परिथ्रम करना पड़ेगा । थोड़ी देसमें शाम हो जायगी | कामव है इसो 
बीच एकाघ मुसाकिर और आ जायें ।? इतना कहकर उससे फिर एक बार 
मेरी और देखा और कहा 7-- आप तो यहाँके बाडिन्दा नहीं भादूस पहले ! 
आप कहाँसे आ गहे हैं ! 

'फोजगैसे १! 

उसने अपनी थेपी उत्तारकर नावपर रखी, अपनी जटाके सम्रान कंजाओं 
मारोकों पीछे इटाथा, और दाँत निपोड्ुकर पूछा --« 

#हुस समय शान्ति है, इससे छुट्टोपर घर जा रहे हैं. (१! 

#भहदी, हमलोगोकों फुर्तत मिल गयी । इस भेणीके सेनिकोकी अब जहवत 
नहीं रही ॥/ 

“आप बडे हो भाग्यबवान है । आपका ईमान साफ है |” । 

इमफोंग नावपर बैठ गये । इमेलोगोकोी लेकर नाव थागे बढ़ी | किनारे 
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पेहोकी जड़े नदीके कराश्से बाइर निकझ आयी। उनमें शार्खे ओर हरी-हरी 
पत्तियाँ निकल आयी थीं और वे झुरमुटसे बने गये थे | इनसे टकंशकर पानी 
कल-कल करता बह रहा था। महाहका पैर खुल था | उसकी मोटी नें और 
पूह्ठा इस उम्रमें भी तगड़ा था | उसकी बॉह भी उसी प्रकार हृष्पुष्ट थी । 
नोड़पर उतकी अँगुलियाँ फूछी हुई थीं। छेकिन उसकी गर्देत झक गयी थी । 
: इसलिए नाथ खेनेमें उसे दिक्कत हो रही थी | छेकिन उसका डॉड़ बड़ी तेजीसे 
उठता और गिरता था और पानीको तीखा घीरता था | 


यह समान रूपसे डॉड चलाता चला जाता था | न मैंने उसे थकते देखा 
और न उसकी सॉस फूछते सुम्ा | उसके शरीरसे सड़े पसीमे और तम्बाकूकी 
बदबू आरही थी | यकायक ठसने अपने डॉडको झककर देखा और मुझसे बेल्व--- 
“आगे बढ़नेका लक्षणती नहीं दिखायी देता नाव इन जड़ोंमें फैंस गयी मालूम 
होती है । बड़ा मुश्किल हुआ ।” इसी समय पानोका एक जबर्दस्त धक्का छगा। 
भाव खककर खाकर चढी गयी और उन्हीं शाखोंकी तरफ बह निकली | 


नाव वहीं जा कर फँस गयी । डॉँड टूल गये । नावकी पेंदीमें छेद हो गया 
अंर उसमें पानीके घुबुछे उठने लगे । यह रात हमछोगोको पेड़ोपर बितानी 
: पढी | महादने अपनी ठाँगें पेड़से बाँध (दीऔर मेरे निकट हो रहा | बह चुपचाप 
हुफा सुड्गुड़ाबे छगा और जंगली इंसोंकी फड़फड़ाइट सुनने छुगा जो इमलोगोंकि 
विखपर ही थे | उसने कद्टा--तव आप घर जा रहे हैं । आपकी माता उस्सुकतासे 
आपकी रद देखती होंगी । उनका बेटा, उनकी बुढ़ौत॑ का सहाण घर आ रहा 
३ । उन्हें कितना सुख मिलेगा । उनका हृदय कितना प्रफुछित होगा | तुम 
अस पीरकों क्‍या समझोगे । ओह ! इतने दिनोतिक ठुग्दारी माता तुख्दारे लिपि 
तेज आँसुओं की मोती पिरोती रही होंगी । चिन्ता और नैदनासे उमा केलेजा, 
दूक-हूक होता रहा होगा । सभी छड़के तो इसी तरइके होते हैं। जबतक उन्हें 
बाल-बच्चा नहीं हो जाता, वे स्वयं पिता नहीं बन जाते, तबतक उन्हें माता पिताके 
हृदयकी मैदनाका पता कैसे छग सकता है। प्रत्येक माता“पिताके छूृदयमें 
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आपनी सम्तानके लिए जो समता होती है, जो पीढ़ा होती है उसे दूसरा कान 
सम्रश सकता है ! 

कभी-कभी माँ अँतड़ी साफ करनेमें मछलीका पित्ताशय काट देतो है। 
तब जम मछलीका स्वाद फीका दो जता है | भेरी हालत ठीक उसी तर; 
की दै। में जिन्दा हूँ लेकिन भीवनकी दरएक संस बुक बोझसी माद्स पढ़ती 
है। पर मैं चुफ्चाप सारी यातना बग्दाध्त करता हँ। लेकिन क्भी-कर्ी 
व्याकुछ होकर चिल्छा उठता हॉ-- म-जामने कबतक यह प्र यातथा 
भोगता रहूँगा | 

“आप इस प्रानतके रहनेवाडे नहीं भाद्स फले। आप परदेशी हू 
आप ही बताइये क्या मेरे लिए फांसी छगाकर मर जाना उ्ित नहीं है ? 

मेरी एक बेटी है। नटाशा उसका भाम है। सत्रह सालकी है वह 
बह धुशसे बार बार कहती है--- पिताजी, आपके साथ उठने-ैठनेकों जी मह्टी 
चाहता । जब में आपका द्वाथ देखती हूँ तब मुझे अपने भाइयोकी याद आ 
जाती है। इन्हीं हाथोसे तुमने समको कत्ल वश डाला | ये छाथ मेरे भाईयोंव 
खूनसे समे हैँ | यह याद करते ही मुझे घणा होने छगती है । 

लेकिन बह यह नहीं सोचती कि उन्हीं स्बोक्रे लिए तो पनि यह भर 
काम किया था ! 


' मेरी शादी बयपनमें ही हो गयी थी । मेरी पत्नी खदेकी तरह बचत 
जनती रही । एक-एक करके आठ सम्तान मेरे हुई' | नर्वेके बत्ता सी वह 
रू ही बसी | बच्चा सही-सलामत मिढछ आयो | छेकिन उसके पाँच दिल 
- आद उसे प्रसूतकी बीमारी हो गयी और मद चल बसी । सारी शहस्थीका बोझ 
. मुझपर आ पड़ा । ईदवरने उन न्वोरमिंसे एककीं भी उठा लेनेकी दया नहीं 
दिखछायी | इबाम सबसे बड़ा था। जसकी यशत बहुत कुछ मुश्से मिलती 
. थी। इसी तरइ काले केश और गोलन्मटोल चेहरा | वह मिइनती भी सदर 
. आ | बुसण छड़का इपानसे चार साझू छोश था। यह अपनी माँकों पड़ा 
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था | ठिगना केद और तोंदिल । उसके केश भूरे थे और आँखें कुईंन्सी । 
उसका नाम जैमिलों था। में उसे बहुत प्यार करता था | ह 

समय पाकर इवानकी शादी मैंने कर दी । उसके एक पुत्र मी पैदा हो 
गया । में डेनिलोके लिए भी लड़की खोज रहा था, उसी वक्त बलवा ह्ते 
गया | कजाकीने सोवियट सरकारसे विद्रोह कर लिया। इवानने प्क्षते कहां--- 
बाबूजी, सोवियट सरकारका शस्ता न्यायका है। इसलिए ईश्वस्के लिए मेरी 
बात मानिये और उसकी तरफ हो जाहये । 

' डैनिलो भी मुझे यही उपदेश देता रहा । उन लोगोंने मुझे भजी करनेकी 
छाख कोशिश की । लेकिन में टससे मस नहीं हुआ । मेरे पास एक ही उत्तर 
धाः---में तुमछोगौके रास्तेमे नहीं खड़ा होना चाइता। घपुम जहाँ 
चाही जा सकते हो लेकिन मैं यहाँसे तिरभर भी नहीं हट सकता । पुग्हारे 
बालबच्चोंके अलावा मुझे अपने सात बल्लका पेंट पालना है। मेरे सिरपर यह 
सबसे बड़ा बोझ है । 

इसके बाद थे सब सोवियट सरकारकी तरफ हो गये | गाँवमें इल्चल मच 

गयी । मत्येक आदमीने सैनिकका बाना घर लिया । रास्तेमें उन छोगोंने मुझे भी 
पकड़ा । मैंने उन्हें सीधा उत्तर दिया :-- भाइयो, आपलोग मेरी दवालत जानते 
है। भेरे सात अबोध बच्चे हैं यदि में नहीं रहूँगा तो उनका पाहन-पोषण 
कोन करेगा | ह 
, क्रिम येते अपीलका कोई असर नहीं हुआ | वे छोग मुझे पकड़कर ' 

छे ही गये। मैं मोचेंपर मेज दिया गया। भो्चाबन्दी मेरे गॉबसे दूर 
, में हुई थी । 
। ईस्टरके पहलेकी बात है | सात लाख सिपाही  बन्दी करके छागे गये.। 
छनमें मेरा बेटा डैनिलो भी था। बाजारसे होकर थे कप्तानके पास लाये जा रहे 
. ओे । सभी कजाक अपने घरोंसे निकलकर उन्हें देखनेके .लिए दौड़ पढ़ें । लोग 
- घिछा उठे :--“भगवान्‌, इन नरपिशाचोका सत्यानाश करो। अब ये बच 
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कर कहो जायेंगे । कपतानके सामने पेश दो जानेके बाद तो इमछोग इन्दें अनस्त 
निद्राकी गोदरम सदाके लिए सुला देंगे । जय भो सीनमैष नहीं करेंगे ।” 

में धरपर कॉम रहा था, लेकिव अपने हुदबकों ब्यथा प्रकद नहीं कर 
सकता थआ। मैंने कजाकोंकी आप बाते फरते और मेरी और ताककर सिर 
टिलाते देखा । शवनेम सर्जेण्ट मेजर अर्काता मेरे पास आकर कहने छूगी -- एम 
कांबन्दियोंकी मरम्मत करनेमें तुम हमलोगीका साथ दीगे था नहीं ? 
मैने साइस करके कहा।->|ुन होतानोंकों सबक देनेंगे कौन सहमत 
नहीं होगा ! 

“अच्छी बात है । छो यह बखूक । यहों दस्वाजेपर खड़े दो जाओ ।” 
इतना कद्कर उसने मुझपरर तीखी नजर डाली। “तुमपर कड़ी नज़र रखी 
जायगी । सावधान रहना नहीं तो तुम खुद पुपतोबत्म पे आओगे |” 

इस तरह बन्दूक लेकर में दरबाजेर खड़ा होकर भम-नही-मत सोचने 
लगा; “- भगवन्‌ | क्‍या यही तुम्दारा स्थाय हैं ! में स्वयं पुन्रधातक बगूंगा | 
मेरे ब्रेटेका खूम मेरे हाथो कराया जय | 
ः »गार्डरूमम शोश्गुरू बढ़ता जा रहा था | अम्त्म अहाँसे कैदी बाहर किये 
गये | डैनिलो सबसे आगे था । उसे देखते ही मेरा खूम सूत्र गया । उसका सिर 
लरबूजेकी तरह चियड़ा हों गया और सारे शरीसे खूब टपक रहा था । कपडीपर 

 खून्क थक्के जम गये थे। इतनी बेरहमीसे उन्हें रास्‍्तेम पिठ्याया कि का भी 
सनकी हालत देखकर कौँप उठती थी । डैमिजोक पैर सीधे नहीं पड़ते थे | 
उसकी मंजर मुझपर पड़ी | उसमे अपने दोनी हाथ मेरी ओर पीछा दिये | 
ससने दतमेकी कोशिश की | उत्तकी एक आँख फोड़ दी गयी थी । 
यह समझना कठिन नहीं था कि यदि मेरा हाथ उत्तर मे शठता तो 
गॉँववाके उसके साथ मुझे भी मार डालते और मेरें सात बच्चे दर-दर मारे-मारे 
फिरते । इस घरतोीमें उन्हें कहीं ठाँव भी ने मिलता | 
_- जब डेनिसे मेरे निकद पहुँचा तो उतने कह्दा--पिता, प्यारे पिता ! 
-- अन्तिम प्रणाम |” उप्तकी आस असुओडो घास बह रहो थी और उनमे 
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पुलकर खून नोचे छुलक रहे थे | और मैं--मैं अपने बाजुआँको उठातक नहीं 
ध_का | सानो एक-एक द्वाथ दो दो मनके हो गये थे | वे सूखकर काठ हो गये 
गे। बनन्‍्दुक मेरे दाथर्स उसी प्रकार तनी थी । मैंने घोड़ा दवा दिया। गोली. 
तद्ाकसे उसकी कनपंदीम छगी | वह चीख मारकर जमीनपर गिर पड़ा और 
मैरी आलोक सामने ही छोथ्ने छगा | सभी कजशाक खिलखिलाकर हँस पड़े |. 
पश्े शाबासी देने छगे ;---वाह मिक्रिशारा ! वाह ! निशाना तो खूब बैठा !: 
नालाबक बेटेकी इसी तरह सीख दी जाती है । एक यार ओर रहे ! । 

शोरगुल सुनकर कप्तान खेमेसे बाहर निकल आया और दिखानेके लिए 
उसने द्न लोगोंकों शाँटो फटकारा | नहीं तो उतके भी चेहरेपर मुख्कुराहद थी ! 

इसके बाद दूसरे कजाक उन अमभागे कैदियोपर हूट पढ़े और ख्वरेकी , 
तरह उनका शिकार करले छगे | मेरा सिर चकराने छगा | आँखोंके सामने 
अंधेरा छा गया। में क्ोमेगे जा छिपा । तगतक डैमिलो छटपटा रहा था | 
मेजर साजेंण्टने अपनी बन्दूकसी लसका काम तमास कर दिया । 

पासीके घक्केसे नावकी लककड्ियाँ कड़कड़ा उठीं और नाव पानीमे गौता 
लाने ७गी | मिकिशाशने पैर छटकाकर भावकें अग्र भागकों ट्टोछा क्योंकि 
बह पाभीसे ऊपर था। हुकोकी शख बाहर फेंकते हुए उसने कहा--नाव तो 
हंव रही है। कछ दोपहरतक हमलोगोकों इसी तरद बैठे रहना ,परढ़ेगा । 
कैसी भुलीबतर्म आ पैसा ! 

इतना कइकर वह सूप हो गया । थोड़ी देरके. बाद उसने फिर अपनी 
कहानी आशभ क्षी--उत्त दिनके कामके पुरस्कारमें मुझे पुछित विभागमें काम 
मिला । उस धदनाके हुए जमाना गुजर गया। लेकिन आज़ भी शतको मुझे 
वही मौतका नजारा दिखायी देता है और प्यारे डेनिलोकी 'वीख. सुनायी देती 
१ । मेरी आत्मा इसी परह मुझसे उस पापका बदला छे रही है |. 

बह मोर्साबन्दी बसन्त बहाश्तक रही । उसके बाद जेनरश सेक्रेशीवकी 
पौज आ गयी और उसकी सद्दायताले इसलछोगेनि छाछ सेनाको डान नद्ीके सतत 
पार सरदेस प्रदेशमें भगा दिया । 
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चूँकि मेरे दो बेटे छाछ सेनाके साथ मिछ गये थे इसीडए मेरे साथ किसी 
तगहकी रिआयत नहीं की गयी, यद्यपि मुझे इतने बड़े कुट्ठम्बक्का पालन-्पीका 
करना था | ह 
एमलेग बरालाशोर मगश्तक बढ़ गये । गेरें बठे वेट इबानका शुझे कोर 
सम्बाद नहीं मिछता था। प्रश्े नहीं मालूम था कि यह कहों और कैसे था । 
एफकोएक कजामोंमिं यह बात पीछ गयो कि हथाननें छाक सेनाका साथ छोड़ 
दिया और कजाकॉकी ३६ वीं पलटनकें साथ मिलते आया | स-जाने यह खबर 
केहसि उड़ी | 
हमारे शावके लोग मुझे घमकी देने छरें--«उस नालायकंदी एसकोग पक 
छाबेंगे और उसकी हुर्दंशा करेंगे | 

.हमलीग एक गाँव पहुँचे । ३६ वीं पछटन वहीं टेस डाले थी। 

. उनलोगोने शवामकी खोज निकाछा । उसे बॉधकर शाटरूमम के आयगे। तह 
गेरइमीसे पीटा । उत्तके बाद मुझे आज्ञा मिली कि | ही उसे लेकर रेजिमेटक 

पास हाजिर करूँ । 

.. रेजिसेप्डका पड़ाव बहाँसे करीब बारह मोर था | हमारी शेनाके मायकरा 
अधिकारपत्र भेरे एकछे करते हुए. क्रक्-«मिकिशारा ! यह अधिकासन्र है | 
तुप्हारे साथ ही इसे भेजना ठीक होगा वर्षोंकि अपने विताके कब्मेसे बहू भाग 
जानेका गत नहीं करेशा । जिस समय वहू यह कह रहा था उठको ऑर्णों 
नीचेकी तरफ थीं । 

: - मैंने क्षणमरम उसकी चाल समझ लो उसे मेरे साथ मे लीग इसलिए अज 
रहे थे कि पिताका दुर्घल हृदय उसे छोड़ देगा । तब थे उसे और सुझे दोभोक। 
पकड़कर एक साथ ही खतम कर देगे | 

में झुस कमरेंगें गया जहाँ इवान कैद था । मेने सम्तीये कह्ा---कैदीकों 
मेरे हवाले करो | मुझे सदर मुकाम इसे ले जानेकी आशा हुई दै। 
सत्तरीने कहा--यह हाजिर है। जहाँ चाहो इसे ले जाओ। इवानने कष्ना 
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औबर कोट अपने कंब्रेपर लटका लिया | क्षणमर अपनी ठोपीसे उललझा रहा 
पीछि उसे ब्रेश्यपर पक दिया। 
इमछोग गाँवसे आगे निकल गये । रास्ता पहाड़ीते होकर गया था। हम 
दोनें। चुपचाप चले जा रहे थे | में तिरछी नजरसे इधर-उचर देखता जाता था. 
कि कोई हमछोगोंका पीछा तो नहीं कर रहा है। इसी तरह इमलोगोने आधा 
रास्ता तय किया | हमछोग एक मन्दिरके पास पहुँचे थे । इमछोगोंके आगे-पीछे 
कोई नहीं था | इवानने घुसकर मुझसे कहा --वबाबूजी, सदर मुकामपर वे छोग 
अवश्य भ्रुश्े मार डालेंगे | तुम मुझे मृत्युके मुख स्वयं पहचा रहे हो | क्या 
गग्हारी आत्मा एकदम मर गयी है ? उत्तकी वाणीमें दीनता थी । 
ने कहा--बेटा, मेरी आत्मा मर तो नहीं गयी है । 
"सत्र क्या आपके हृदर्थम मेरे छिए जगा भी दया नहीं है १” 
५ दिलपर जो गुजर रही है| उसे कौम समझ सकता है 0! 
#बरदि आपके हुदयमें दयाका छवलेश् भी बचा है तो भुझे लाने दीजिये। 
' समझ छीजियेगा कि आपका इयान इतने ही दिनोंके . लिए. इस दुनियामे 
आया था |” 
बह मेरे सामने घुटने टेककर बैठ गया और मेरे पेरोंपर अपना सिर 
'रगांबइने ध्गा | 
शमे छससे कहा--हमलोगोकी ढालतक घेलने दो । बंदेसि तुम भाग 
जाना | दिखलानेके लिए में दोचार बार गोली चल दूँगा । ः 
बखपनसे ही वह जिंदी था। मुझे एक बार भी उसका प्यार नसीब नहीं 
हुआ छेकिन उस दिन बह मुझसे लिपट गया और मेरा हाथ चूमने छगा। . 
' इमलोंग एकाथ मीछ और गये | वह शुुप था। मेने भी मु्दे नहीं खोला! 
जब इमलोग दालपर पहुँचे तो वह रुक गया। बोढछा--पिंताजी, प्रेणास 
थदि हमेलोग जीवित के तो जन्ममर में आपकी सेवा करूँगा। आपको कभी 
झसे दिकायतका मौका नहीं मिलेगा | । 
उधने मुझे छातीसे लगाया | मेरा कलेजा फट रहा था। मैंने कहा--- 


वुफान श्दद 


भागी जल्दी | बह दालूकी तरफ भागा । बह रह रकर पीछेक़ो ओर देखता 
भर मेरी ओर अपना हाथ दविलाता था। मैंने उसे कुछ दृश्तक भाग जाने 
दिया | तब मैंने अपनी बख्ूक सीधी की और घुटने टेककर बैठ गया | घोड़ा दक्ष 
दिया। गोली आकर अमकी पीठमें छगी। | 

इतना कहकर वह असली जेब टठोलने रा | उसने तखखाकू सिकाला 
चिलमपर चढ़ीया । वूसरी जेबसे सछाई निकाछी । उसे जलाकर तम्बाकू सुल्गावों 
ओर एक कंश हुकवेंका उसने खींचा | उसने हुका अपने द्ाथमें के जिया । 
उसके हट कॉप रहे थे । आँखें करणा-पूर्ण हो रही थीं 

गोली छागते ही वह उछछ “पड़ा. ओर पोड़ासे ध्याकुल होकर 
थोड़ी वूर दंड गया | उसके बाद उसने दोयों हार्थोत्े अपना पेट पकड़ 
लिया और मैरी ओर घूम पढ़ा | बोला-- पिताजी, यद गया १!” इ४के बाद 
वह सबकर खाकर जमीमपर गिर पड़ा और छटठपराने छूमा। में 
दोड़कर उसके पास चला गया | उसकी पुतलियाँ नाव रही थीं और 
पुंइसे खून निकल रहा था | मैंने समझ लिया कि सब समास हो झुका । 
बह मर रहा है। उसने टशोलकर मेरा ह्वाथ पकड़ा और बहमड़ाने छूगा--. 
पिताजी, मेरे एक लड़का है. ओर मेरी पत्नी है| उसके बाद उसका सिर 

के गया । बह घावकी अपने हाथसे दबानेके लिए उटोलता रह । इंतमैपर 

भी खूनकी घारा उससे निकलती रही । यह कराहने छगा.। उसकी आँखे 
भयानक दो गयी थीं। अब उसकी जवान मुद्किलते हिल सकती थी । यह 
कुछ कहना चाहता था लेकिन “/पि''ता/के आगे उसके मुँहसे कुछ नहीं 
निकला | उसकी अआँखेंति आँसुओंकी धारा बह चड़ी। मैंने कहना शुरू 
किया---बैढा, इस बूदें बापको क्षमा करो | में जानता हूँ कि तुम्हें एक सम्तान 
है और तुम्हारी पलली भी है। पर मुझे तो सात मासूम बर्चोकी परसरिश करनी 
है। यदि में हुम्झें भाग जाने देता तो कजाक मेरी गर्दन उतार छेले और मेरे 
सा्तों बच्चोंकी भूखकी ज्वाछासे तड़पन्‍्तड़पकर मरमा पढ़ता । 
. (5०, कुछ देखक उसे होश रहा । उसके बाद उसके प्रण-पलेरू उड़ गये | 


१८९ ... बाप 


केड्वाथ उसके दाथमे था । मैंने उसका ओवश्कोट और जूता उतार लिया | 
उसे कपड़ेसे ठेके दिया और वापस छोठ गया | 

७ अब आप ही मेरा न्याय कीजिये | मैंने इतने बड़े: ऋूर काम किसके लिए 
किये | इन्हीं बच्चों के लिये तो ! उस सदमेसे असमयरम,ही मेरे बार सफेद दो 






मे न पड़ें' | रातदिन सुझे चैन नहीं है। इतनेपर भी नाठशाके झुँदसे मुँह 
मिलाकर वे सब मुझसे कहते हें-- बाबूजी, आपके साथ बैठनेकों जो नहीं 
चाइता' ' क्या कोई भी आदमी इस तरहकी बातें वरदाइत कर सकता हैं ! 
०. इसके बाद उस मल्लाहका सिर'आगेकी तरफ झुक गया । उसने सिर ऊपर 
डठाया और मेरी ओर तरेस्कर देखा। उषाकी ढालिमा उसके पीछेसे 
आ रहो थी | नदोके कि नारेसे कोई चिला उठा-- 

 प्िज्षशारा 5 शैतान कहींका ! नाव कहाँ है !? 
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पथ" सैं उनके लिए दिनरात कड़ा परिभ्रम करता हूँ ताकि उन्हें रोटीके . 


